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Prefazione 

Un albero è forte quanto sono forti le sue radici. Le radici 

dell’Italia, le nostre radici sono fatte di donne e uomini, prima 

madri e padri ora nonne e nonni che, con la loro forza, hanno 

ricostruito un Paese sconquassato dalla guerra. Maria, Irma, 

Remo, Gilberto, Francesca, Dina, Carlo, Tecla ci raccontano la loro 

storia, la loro vita, vissuta attraverso due secoli vicini ma che 

sembrano infinitamente distanti tra loro. Racconti di un tempo 

passato, di quando il telefono fisso era la più grande innovazione 

tecnologica. Racconti di campagna, di lavoro, di matrimoni, di 

figli. Queste donne e questi uomini hanno sofferto, hanno 

lavorato, hanno scioperato, si sono costruiti il futuro partendo, 

spesso, dal nulla. Dal nulla del dopoguerra.  

Fa veramente impressione leggere queste interviste, queste 

storie di vite cominciate appena prima del secondo conflitto 

mondiale, proprio in questo periodo, in cui sembra che lo spettro 

della guerra si stia riaffacciando, sempre più minaccioso. 

Dovremmo fermarci di più ad ascoltare ciò che chi ha già vissuto 

una guerra ha da dirci. Se lo avessimo fatto prima, forse avremmo 

evitato di arrivare a questo punto.  

Dobbiamo imparare da loro. Ci devono insegnare come si fa a 

sorridere quando si ha poco, a risollevarsi quando si cade, a 

rimboccarsi le maniche quando il futuro, come ora, è incerto e ci 

spaventa. 
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Io ho comunque fiducia nel prossimo futuro: quando le radici 

sono profonde, non c’è motivo di temere il vento. Abbiamo la 

fortuna di avere radici forti e profonde, ascoltiamole e 

continuiamo a crescere grazie e insieme a loro.  

Non a caso abbiamo scelto come slogan del Congresso 

‘Pensionatə, passato, presente, futuro’. Lo abbiamo scelto perché 

abbiamo vissuto nel passato, siamo attivi nel presente e abbiamo 

ancora fiducia nel futuro.  

Carmelo Barbagallo 

Segretario Generale UIL Pensionati 
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Introduzione 

Ci sono state le guerre nel ‘900. Ci sono stati terremoti, 

pandemie, carestie e miseria. Ma non è stata solo la voglia di 

riscatto e neppure da solo il desiderio di costruire il nuovo, così 

come non poteva bastare la volontà di lasciarsi alle spalle 

esperienze tanto dolorose, a segnare i numerosi e importanti 

cambiamenti che hanno caratterizzato la storia dal secondo 

dopoguerra ad oggi. E’ stata, soprattutto, la forza della memoria. 

Perché mentre si cercava di dimenticare, il vissuto non poteva 

trasformarsi in un banale racconto, né in un abito da indossare. 

Era qualcosa che si portava dentro, che affondava nelle emozioni, 

che segnava e condizionava le idee, che orientava il futuro. 

Quando perdiamo un nostro caro un po’ in là con l’età può 

capitare che ci troviamo a pensare di quante cose ancora 

avremmo voluto sapere sulla sua vita. E a volte ci rendiamo conto 

che nonostante i tanti anni trascorsi insieme, in fondo la nostra 

conoscenza reciproca ha sempre gravitato attorno al presente. 

Troppo presi dalla fretta di vivere, dal vortice della quotidianità, 

abbiamo semplicemente dimenticato di guardarci alle spalle o 

non abbiamo ben maturato la consapevolezza di quanto sia 

importante farlo, oppure, più semplicemente, eravamo convinti 

che prima o poi sarebbe arrivata l’occasione giusta.  

Poi, però, il tempo a disposizione finisce, a volte in maniera 

repentina e d’un tratto prendiamo coscienza dell’inevitabile 

realtà di aver perso insieme alla persona cara anche un pezzetto 



Il Futuro ha Radici profonde 

 
 

4 
 

di noi stessi. Perché la sua storia l’abbiamo già dentro di noi, ma 

non la conosciamo come avremmo voluto e dovuto.  

Nell’oggi troppo rapido e mutevole abbiamo smarrito 

l’importanza di fermarci ad ascoltare chi è arrivato prima di noi. 

Chi è passato prima di noi. Non è solo un esercizio di galanteria 

ma, se vogliamo, un atto di puro egoismo, che ci aiuta a capire chi 

siamo, dove affondano le nostre radici. Per definizione il 

progresso, essendo un concetto che descrive un fenomeno mai 

completamente definitivo, è un momento di passaggio, una fase 

di un percorso fatto a tappe. C’è progresso se è cambiato 

qualcosa – se è migliorato qualcosa - rispetto a ciò che c’era 

prima. Così, noi. Noi siamo il passaggio nel corso di 

un’evoluzione, di un’umanità che lasciamo diversamente da 

come l’abbiamo trovata. Il prodotto di un passato e di un mondo 

continuamente rielaborato e sempre in divenire.  

Diremmo, però, oggi in peggio: l’attualità del cambiamento 

climatico, dell’inquinamento, della frenesia delle città, della 

precarietà del lavoro, dello sfaldamento delle famiglie, 

dell’individualismo esasperato, dello stress e della dipendenza 

dalle tecnologie digitali. Tutto vero. Ma è frutto del nostro 

tempo. Un tempo pericolosamente difficile che sembra voler 

chiudere il cerchio per tornare a dove si è partiti, con una guerra 

appena scoppiata alle porte dell’Europa e la minaccia che 

incombe su tutti noi -al momento in cui stiamo andando in 

stampa- e per la quale il passato, la storia, sembra non aver 

insegnato nulla.  
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Chi ha conosciuto il mondo di quasi un secolo fa ci racconta di 

una vita dura, i sacrifici, le guerre, la povertà. Ma anche della 

spontaneità dei rapporti personali, della solidarietà naturalmente 

praticata e mai ostentata. E’ questo il passato fatto della 

quotidianità della gente comune. Quella quotidianità anonima 

che rappresenta un insieme di tasselli di un mosaico che ci aiuta a 

capire le nostre stesse radici, ma anche la Storia, quella con la “S” 

maiuscola che si studia sui libri, perché loro c’erano e ognuno a 

suo modo l’ha costruita e ne è figlio e testimone.  

A loro, dunque, agli anziani di ogni epoca - anche a noi quando 

sarà il nostro turno! - dovremmo lasciare il tempo e dare 

occasione per raccontare e raccontarsi. Mentre il mondo 

presente affida i dettagli della quotidianità ai selfie e ai post sui 

social, mentre ogni particolare della vita si perde 

nell’affollamento di una rete che mette tutto insieme senza 

categorie e senza graduatorie, loro guardano da lontano ciò che è 

stato e ne fanno sintesi. Spesso solo poche foto ad immortalare i 

momenti più importanti, il resto è rimasto, a volte solo sfumato, 

nella memoria. Una memoria alla quale dovremmo restituire 

visibilità, dignità e valore per evitare come spesso succede oggi di 

liquidare la “questione anziani” come un peso per la società.  

Siamo rimasti letteralmente incantati dalle narrazioni di vita di 

questi nostri testimoni che hanno snocciolato pezzetti della loro 

vita, donandoci la magia e il candore della loro spontaneità. 

Senza ostentazioni, ci hanno fatto capire la grandezza della loro 

esperienza di vita, minimizzando la durezza dei momenti più 
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difficili e riuscendo a guardare da lontano le cose importanti 

dell’esistenza umana. Nell’equilibrio tra ieri e oggi dovremmo 

trovare la via maestra del domani. 

Nel breve tour che abbiamo compiuto nelle Marche in questi 

mesi – un lasso di tempo breve ma durante il quale purtroppo 

abbiamo perso uno dei nostri testimoni -  abbiamo incontrato 

uomini e donne diversi, con il loro vissuto, le loro esperienze, i 

sacrifici, i dolori, le gioie, le soddisfazioni. La famiglia da costruire, 

il lavoro e i diritti da conquistare con gli scioperi e le 

manifestazioni, la guerra con i suoi bombardamenti e le fughe e i 

nascondigli, i terremoti e le morti e la distruzione, la pandemia. 

La maggior parte di loro ha detto di non aver avuto paura della 

pandemia, la vita li ha sottoposti a prove peggiori e, tutto 

sommato, non hanno patito per le restrizioni. Ma quando il Covid 

è arrivato a colpire da vicino, allora, non ci si può rassegnare, 

perché ha significato non solo aver dovuto separarsi dalla 

compagna di una vita, ma anche non averle neppure potuto dare  

l’ultimo saluto che poi, oggi diciamo, purtroppo, è stato un 

arrivederci a presto.  

Tutto sommato, nei piccoli centri della regione dove la rete 

familiare e quella solidale resistono, l’isolamento può essere una 

condizione a cui molti sono già abituati e ci convivono, sapendo 

che dietro l’angolo c’è un figlio, un familiare o anche un vicino di 

casa, una mano amica, che si preoccupa per la sua salute e non 

esita ad offrire il proprio aiuto. Là dove sono rimasti intatti gli 
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antichi valori di condivisione e amicizia, la vita non ha subito 

particolari scossoni.  

Ma per molti altri – sappiamo bene - l’esistenza è stata stravolta, 

dominata dalla solitudine, la malattia, la non autosufficienza.  Il 

nemico che ci ha travolto e sconvolto ha reso ancora più urgenti e 

non più rinviabili quelle misure di tutela degli anziani, sia in 

campo sanitario che assistenziale, ma anche fiscale e sociale, che 

la Uil Pensionati sostiene da tempo e che continuerà ad 

affermare con sempre maggiore forza in questa nuova stagione 

post pandemica che si sta aprendo - sperando di lasciarci presto 

alle spalle insieme alla pandemia, gli attuali venti di guerra, ma 

anche le profonde crisi, economica e valoriale su tutte – e che 

dovrà rappresentare il nuovo risorgimento sociale italiano. 

Marina Marozzi 
       Segretaria Generale UIL Pensionati Marche 
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CRUCIANI GILBERTO 

 

Gilberto Cruciani è nato a Matelica (MC) il 23 Novembre 1932. 

Vive con la moglie e ha avuto tre figlie, di cui una scomparsa 

all’età di appena nove anni. Assunto da giovanissimo all’ENI, ha 

vissuto molti anni lontano da Matelica e dalla famiglia. Poi, una 

volta in pensione, si è dedicato alla politica, come sindaco e poi 

come assessore provinciale. Ora non se ne occupa più ma gli 

piace tenersi informato. 

Signor Gilberto, cosa ricorda della sua infanzia, cosa si faceva 

all’epoca qui a Matelica? 

Mio padre faceva il vasaio, quindi da ragazzino giocavo sempre 

con l’argilla, poi ho imparato a lavorare l’argilla e per un periodo 

anch’io ho fatto il vasaio. Poi, da giovanissimo, sono stato assunto 

all’Eni: essendo di Matelica, mio padre conosceva il figlio di 
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Mattei, mi fece assumere e sono stato a lavorare anni con l’Eni e 

molti particolari non li ricordo, ma nelle ricerche petrolifere ci 

facevano girare come le trottole. Cinque anni sono stato nel 

deserto del Sahara, è un’esperienza forte, non uno scherzo.  Ho 

girato diversi territori e ho conosciuto libici, tunisini, ma diverse 

cose le ho proprio rimosse dalla memoria perché è stata molto 

dura.  

In quell’epoca non era molto normale andare in giro, conoscere 

gente e culture diverse. Che effetto le faceva? 

Mi faceva uno strano effetto, perché oltretutto noi non 

conoscevamo l’arabo, quindi era difficile comunicare con quelle 

persone. Poi con il tempo ero riuscito ad imparare parecchie cose 

in arabo, in qualche modo ci capivamo.  

Riusciva in quel periodo a comunicare con la famiglia? 

In realtà era molto complicato, arrivavano notizie molto 

raramente, una volta al mese quando andava bene. Era 

difficilissimo e non si poteva neppure scrivere più di tanto, perché 

ci spostavamo in continuazione. Anche quando sono stato in 

Sicilia per tre o quattro anni. Qualche volta scrivevo io, ma loro 

non mi potevano rispondere. Scrivevo per dire dove mi trovavo e 

dove andavo. Perché per esempio, in Libia, in Tunisia, in 

Cirenaica, mi spostavo in continuazione ed informarli non era 

sempre possibile. 
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Sopra: Gilberto Cruciani insieme ai 
colleghi dell’ENI 

 
 
 
 
 
 
 
 

A destra: 
Gilberto 

Cruciani in 
occasione 

delle tante 
trasferte 

lavorative 
via mare  

 

Eravate in tanti a svolgere questa attività? 

Eravamo una quarantina di ragazzi, con qualcuno siamo rimasti in 

contatto, ma poi con il tempo… Poi ho lavorato per diversi anni 

sulle piattaforme marine, nelle ricerche petrolifere. Era una vita 

avventurosa e quando c’erano le tempeste dovevi stare lì con le 

orecchie dritte e non sapevi se la piattaforma andava giù o no. Si 

stava nel Mediterraneo, per lunghi periodi lontano dalla famiglia. 

Io facevo il controllo dei giacimenti di gas e petrolio, ero uno 

specialista dell’Eni e mi mandavano sempre in giro per fare 

queste verifiche. Controllavo la pressione di superficie, la 

pressione di fondo con degli strumenti particolari.  

Quando ha concluso l’esperienza con l’Eni cosa ha fatto? 

Veramente tante cose. Ho ricominciato anche a fare il vasaio, 

mestiere che in realtà nel frattempo avevo un po’ dimenticato, 

quindi ho ripreso ad impararne i segreti. 
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Nel frattempo, però, a Matelica era sposato e aveva messo su 

famiglia… 

Sì, mi sono sposato con una ragazza di Castelraimondo che 

conoscevo bene, ho avuto tre figlie. Purtroppo una è morta 

all’età di nove anni, una disgrazia che ci ha lasciato un segno 

indelebile… Ho lavorato tanto e penso di poter essere soddisfatto 

della vita che ho fatto. 

  
Gilberto Cruciani durante il servizio militare di leva  

 

Lei si è occupato un po’ anche di politica, vero? 

Un po’ tanto! Forse troppo. Sono stato sindaco di Matelica nei 

primi anni ’80 e, oltre ad essere stato eletto consigliere 

provinciale nel 1985 e nel 1990, ho svolto anche l’incarico di 

assessore provinciale di Macerata per due legislature, prima alla 

Formazione professionale, Istruzione, Cultura, Turismo e dal 1990 

anche alle Finanze e poi nel 2007 ai Trasporti. Per un brevissimo 

periodo ho anche svolto il ruolo di Presidente pro-tempore. 
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Come mai ha deciso di dedicarsi alla politica? 

Dunque, io ero rappresentante del partito repubblicano. Mi 

hanno chiesto se fossi stato disponibile a candidarmi e così fui 

eletto. Poi mi chiesero di candidarmi per la Provincia. Secondo 

loro ero una persona importante.  

E secondo lei no?  

Ma, secondo me sono stato una persona umile, mai presuntuoso. 

Però mi hanno sempre rispettato, a Macerata i dipendenti mi 

volevano tutti molto bene e mi dicevano “Un presidente così non 

l’abbiamo mai avuto!” Forse me lo dicevano solo per piaggeria, 

chissà… Pensi che mi diedero l’assessorato alla cultura, forse 

pensavano che non avendo studiato non sarei durato tanto. Ed, 

invece, fui molto apprezzato per tutto quello che riuscii a portare 

avanti. 

Che scuola ha fatto? 

Ho fatto il triennio di avviamento professionale. 

Comunque l’esperienza politica è stata una bella esperienza… 

Sì, io ci credevo molto e mi impegnavo tantissimo. Prendevo a 

cuore tutte le cose che si decideva di fare e andavo avanti finché 

non si realizzavano. Per questo, almeno stando a quanto mi 

dicevano, ero stimato e ben voluto. 
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Come era il clima politico in quel periodo? 

C’era uno scontro fortissimo con il partito comunista. Essendo io 

repubblicano, stavamo da tutt’altra parte rispetto al governo e 

alle altre cose. Era anche molto impegnativo in termini di tempo. 

Praticamente a casa non c’ero mai, stavo sempre a Macerata e 

mia moglie doveva gestire la famiglia da sola. A volte si 

arrabbiava e mi chiedeva di smettere di fare politica. 

Tutt’ora si informa, continua a seguire un po’ la politica? 

Sì, abbastanza, leggo il giornale tutti i giorni, guardo la televisione 

e i notiziari, ma non sento più quella passione politica di un 

tempo. Ma tutto sommato, sono arrivato alla soglia dei 90 anni e 

mi accontento per come ci sono arrivato. 

Matelica è stato un centro interessato dai terremoti del ’97 e 

del 2016. Come ha vissuto questi eventi? 

Sinceramente siamo stati fortunati, perché a quel tempo 

abitavamo nella piazza centrale e il terremoto lo abbiamo sentito 

molto chiaramente, ma senza causarci particolari conseguenze. 

E, invece, il Covid, le ha fatto paura? 

Devo dirle sinceramente che non so neppure cosa sia il Covid. Per 

fortuna nessuno della nostra famiglia è stato interessato. Una 

delle due figlie fa l’infermiera ed, effettivamente, è molto 

impegnata, ma non ci racconta molto, è molto riservata, forse 

anche per farci stare più tranquilli, ma anche perché per il 
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mestiere che fa deve essere riservata perché conosce tante 

persone, tante situazioni… 

Se dovesse dire in poche parole come è stata la sua vita, come la 

descriverebbe? 

Tutto sommato per quello che ho lavorato e che ho 

rappresentato nel corso della mia vita mi ritengo ancora una 

persona stimata, ben voluta. Sono abbastanza contento della vita 

che ho trascorso e che, per quel poco che mi rimane, penso di 

trascorrere. 

Matelica è un piccolo centro, quindi, qui la conoscono tutti? 

Sì, certamente, qui sono molto conosciuto, sin da quando sono 

stato sindaco. Poi sono stato impegnato più di una volta,  con il 

teatro, abbiamo fatto delle rappresentazioni. A dir la verità non 

mi ricordo molto di quelle esperienze, però, sì, ho anche recitato. 

Erano commedie in lingua, una volta sola abbiamo recitato in 

dialetto.  

Ci ha raccontato una vita fatta anche di molti sacrifici e di lunghi 

periodi lontano dalla famiglia. Che consiglio darebbe ai ragazzi 

di oggi? 

I ragazzi di oggi si lamentano troppo, hanno troppo, ma non 

dipende da loro, ma come li tiriamo su, perché i ragazzi 

apprendono a seconda dell’esempio che ricevono. Ai giovani direi 

di impegnarsi e di stare attenti a quello che succede intorno, 

perché alla loro età pensano di essere padroni del mondo, ma 



Il Futuro ha Radici profonde 

 
 

16 
 

non è così, quindi solo quando si raggiunge l’età matura ci si 

rende conto di come stanno le cose. Però, ci tengo a precisare 

che ho molto rispetto e fiducia dei giovani, perché mi piace molto 

vederli impegnati. Loro sono il nostro futuro. 
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REMO BIANCONI 

 

Remo Bianconi è nato a Cantiano (PU) il 9 novembre 1930. 

Falegname e poi carpentiere per professione, con una esperienza 

di emigrazione a Roma, violinista per passione. Il Covid-19 gli ha 

strappato l’amata moglie e ha vissuto solo nella stessa casa dove 

è nato e dove ha passato gran parte della vita insieme alla sua 

famiglia, fino alla morte avvenuta il 16 gennaio scorso. Questa 

intervista è stata realizzata alcuni mesi prima.  

Signor Remo, dove è nato? 

In questa stessa casa. Sono nato qui e morirò qui, speriamo il più 

tardi possibile. 
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Ha sorelle o fratelli? 

Ho una sorella che vive in Belgio, sposata, ma purtroppo tempo fa 

le è morto il marito ed è rimasta sola con il figlio. Lei è più piccola 

di me. 

Come è stata la sua infanzia a Cantiano? 

A Cantiano quella volta c’era molta gente. Anche qui, questo 

gruppo di case erano tutte abitate, c’era molta gente. Poi chi in 

Belgio, chi a Roma, chi in Lussemburgo sono andati via quasi tutti. 

Siamo rimasti quattro persone, tutti anziani e tutti zoppi. 

Quindi si viveva tutti insieme qui a Cantiano allora? 

Sì, eravamo tutti affiatati, stavamo molto bene. Poi dopo, 

purtroppo la guerra… mio padre quella volta ha avuto molta 

paura perché uccisero una persona, un soldato tedesco, era un  

portaordini, fecero un rastrellamento e portarono via pure mio 

padre e lo portarono a Cantiano ai Baldeschi Sandreani, 

aspettando che se avessero trovato questo soldato li avrebbero 

fatti fuori tutti. Il soldato non è stato ritrovato e così lo hanno 

rilasciato insieme agli altri che erano stati presi. 

Quindi suo padre si è salvato? 

Sì, si è salvato. Poi la mattina, era verso le 10 - non ricordo 

esattamente, io ero un ragazzino - uno o due apparecchi giravano 

qui sopra e poi attaccarono a mitragliare, ma non qui, ma là in 

fondo dove un gruppo di uomini stava portando delle traverse dal 

bosco, c‘era un po’ di confusione e forse pensavano che c’era 
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qualcosa e attaccarono a mitragliare. Dopo la mitraglia 

cominciarono a buttare giù delle bombe e le portarono verso giù 

Ponte Riccioli, lungo la Flaminia. Le vedevamo che venivano 

staccate da qui e arrivavano fin laggiù. Una finì dietro alla chiesa e 

non esplose, dopo gli artificieri hanno smontato la spoletta e 

l’hanno portata via… e qui ci siamo salvati. Ma la paura, tanta. 

Mio padre e mia madre cercavano me e io cercavo loro e io 

correvo a destra e sinistra e mi sono sbucciato tutte le ginocchia, 

cadevo per terra… la paura, tanta… Poi è andata a buon fine 

perché qui non hanno preso nessuno. 

Sono stati anni molto duri… 

Duri, sì… Poi vennero dei tedeschi che stavano su a Sant’Ubaldo e 

vennero qui, il comando era qui sopra, si sono fermati due o tre 

giorni. Dentro a questo locale nonno ci aveva fatto il vino. Hanno 

aperto questa porta, hanno cominciato a bere, si sono ubriacati e 

hanno fatto un disastro, però non hanno fatto danni. Dopo due 

giorni stavano ripartendo, mia madre c’aveva un piccolo maiale di 

30/40 chili, allora l’hanno preso e l’hanno portato via. Ma c’avevo 

una zia, che era un carabiniere, c’aveva un carattere forte, ha 

detto “Adesso gli faccio vedere io”! E’ andata su dal comandante 

e gli ha fatto capire che i soldati si stavano portando via il maiale, 

allora venne giù quest’ufficiale e ordinò ai soldati di riportare il 

maiale dove l’avevano preso. 
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Quindi avete avuto la compagnia di questi tedeschi, come 

erano? 

Eh gli piaceva bere, Madonna! Quella sera si erano ubriacati, ma 

non davano fastidio. E così è passato e se ne sono andati via. 

Il periodo dopo il ’43 come è stato? 

Dopo si è calmato tutto da queste parti. Ma la fame ce n’era un 

po’, comunque noi non l’abbiamo sofferta, stavamo in campagna 

ci arrangiavamo. C’era nonno che lavorava con le trebbie a 

Cantiano e allora il grano ce l’aveva e mamma gli diceva “Dammi 

una manciata di grano che la porto al mulino”. Serviva per farci la 

pasta magari una volta ogni tanto. Nonno c’aveva tale paura dei 

tedeschi che una sera s’era nascosto verso il fiume e mia zia lo 

chiamava “Babbo, babbo, dove sei?” e non lo poteva ritrovare. 

Poi alla fine lo ritrovò e lo riportò a casa.  Quando i tedeschi 

hanno buttato giù il ponte qui sotto, lo minarono e nonno non 

stava bene, stava a letto e lo spostamento d’aria causato 

dall’esplosione lo fece saltare dal letto. Poi era rimasta una cassa 

di dinamite, la fecero esplodere. Paura c’è stata… Mi ricordo 

anche che avevano fatto una baracca in mezzo al bosco, che era 

anche sbagliato, perché se ci prendevano i tedeschi in mezzo al 

bosco ci avrebbero scambiato per partigiani e ci avrebbero fatto 

fuori. Poi ci eravamo accasati tutti qua vicino dove adesso c’è un 

agriturismo. Loro avevano una radio, c’era Pietro De Leccio che 

aveva fatto una radio con una batteria, per sentire i comunicati 
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per sapere come andava la guerra. Si capiva davvero poco perché 

la facevamo caricare girando con una manovella. 

Qui comunque c’erano diverse famiglie… 

Sì, qui queste case erano tutte abitate. Questo gruppetto di case 

le aveva fatte tutte mio nonno e mia madre, quella volta c’aveva 

una segheria e aveva costruito gli ingranaggi tutti in legno, c’era 

molto lavoro e si andava avanti. 

Lei che scuole ha frequentato? 

Io ho fatto la quinta elementare a Ponte Riccioli, poi non c’era la 

possibilità quella volta… 

   
A sinistra: il laboratorio di falegname  
A destra: il tinello dell’abitazione dove abbiamo incontrato Remo Bianconi 
 

Che lavoro ha fatto? 

Io facevo il falegname, mi arrangiavo da falegname. Poi, per 12 

anni ho lavorato a Cantiano dai Baldeschi Sandreani, che 

facevano i mulini a cilindro. E poi, quando il lavoro ha cominciato 

a scarseggiare, lavoravamo quattro giorni a settimana e io volevo 

andar via, ma l’ingegnere non voleva che andassi via perché 
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voleva mandarmi fuori a fare i montaggi dei mulini, ma a me non 

piaceva molto. Allora decisi di andare a Roma, dove mio cognato 

lavorava come cottimista nell’edilizia. Feci trent’anni a Roma 

come carpentiere. E mi sono ridotto così perché tra l’acqua, il 

vento e adesso mi trovo che mi tocca camminare col bastone 

perché l’artrosi mi ha distrutto. 

Lei era dipendente di una ditta? 

I primi tre anni ho lavorato con mio cognato, ma facevamo i 

cottimisti, 10 giorni da una parte, 10 dall’altra, non si rimediava 

niente e le marchette non le attaccavano. Poi ho trovato questa 

ditta di cui sono stato dipendente per 27 anni, una ditta che 

lavorava per il comune di Roma. Facevamo scuole, fognature… Mi 

davano il cedolino che potevo dare all’Inps, era tutto più regolare 

e controllato. Mi volevano bene anche i principali, perché sul 

lavoro bisogna che  quando è notte la sera fai quello che c’è da 

fare.  

E sua moglie, invece, che cosa faceva? 

Faceva la casalinga, andava a fare le ore di servizio presso alcune 

famiglie ma non era in regola. Erano lavori saltuari di pulizie. 

E dove ha conosciuto sua moglie? 

Qui sopra, dai Moretti, abitava qui vicino.  
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E vi siete sposati prima di andare a Roma? 

Sì, ci siamo sposati prima, poi visti i problemi decisi di andare a 

Roma. Inizialmente ero ospite a casa di mio cognato. Prima, 

infatti, sono andato io, poi è venuta mia moglie e siamo stati 

sempre insieme anche con mia cognata. Poi mio cognato, 

purtroppo, è morto. 

E come mai la decisione di tornare a Cantiano? 

Perché sono andato in pensione. Ero molto stanco, perché la vita 

del carpentiere è molto dura, la mattina ci si alzava molto presto, 

sempre distante, dovevo prendere i primi mezzi, il lavoro sempre 

attaccato su queste impalcature. Poi sono andato in pensione, già 

mi facevano male le ginocchia e allora ho detto, fatemi i conteggi 

che io me ne vado. Proprio nei giorni scorsi mi ha chiamato 

l’assistente con cui sono rimasto in contatto. Mi ha detto che mi 

verrà a trovare, mi fa molto piacere. Perché siamo sempre stati 

insieme. A volte aveva un caratterino un po’ così, ma anch’io non 

è che ero dolce, ma toccava sopportare perché quando uno 

lavora sotto padrone tocca stare un po’ attenti. 

Comunque, la vita a Roma è un’altra vita… 

I primi tempi si stava abbastanza bene, poi la delinquenza è 

aumentata, sono venuti a rubare a casa, hanno sfasciato tutto, 

non era più una vita per restare. Prima si poteva fare una 

passeggiata la sera, poi alle nove c’era il coprifuoco, troppa gente 

in giro, avevamo paura. 
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Beh, sicuramente a Cantiano si sta bene… 

Eh anche a Cantiano, adesso, siamo rimasti in pochi, eravamo più 

di cinquemila siamo rimasti poco più di duemila mi sembra, una 

buona parte son partiti sotto la Tenetra, al cimitero. E’ bello, ma 

è anche brutto, perché non c’è rimasto nessuno, se uno chiede 

aiuto, non c’è nessuno. Quella sera in cui mi sono sentito male, 

per fortuna c’era mio cugino che era venuto dal Belgio e che 

abitava qui vicino e gli ho chiesto di andare a chiamare mia figlia. 

C’è una signora qui vicino, ho un cugino che sta a Pesaro, viene 

perché mia zia ha cent’anni, allora viene e va. 

Ma come ricorda il giorno del suo matrimonio? 

Il matrimonio è stato molto bello. Del ’52. Abbiamo fatto due 

pranzi, uno a casa mia e uno a casa sua. Avevamo ammazzato un 

mucchio di animali. Ho un amico che adesso sta a Roma e aveva 

ammazzato un mucchio di conigli. Era avanzata tanta roba. Ma è 

stato molto bello. La cerimonia l’abbiamo fatta nella chiesa di 

Pontericcioli. C’è una chiesa che adesso è rimasta chiusa, ci 

avevano fatto un santuario, ma è chiusa a causa del terremoto 

che l’ha un po’ danneggiata e non ci sono i soldi per ripararla. 

Vicino c’è un piccolo locale e celebrano la messa lì qualche volta, 

ma più di tre o quattro persone non ci vanno perché qui non c’è 

più nessuno. 
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Guardando indietro, quali momenti ricorda con più gioia? 

Quando ero più giovane, mi piaceva suonare il violino. Andavamo 

magari a fare delle festicciole di sera, mi chiamavano gli amici, 

andavamo qui a San Bartolomeo, a Burano. Ma poi non lo posso 

più suonare perché quando sono tornato qui, una volta in 

pensione, mi sono messo a fare questi mobili con una macchina e 

un giorno mi sono tagliato un dito e il violino non si può più 

suonare. Ci divertivamo con niente, anche qualche sbronzetta.  

 

Sopra: Remo Bianconi (tutto a destra) con 
il violino insieme agli amici del paese per 
festeggiare la fine della mietitura  
Accanto: un brindisi insieme agli amici di 
Cantiano  
 

Come si passava i momenti liberi, la domenica?  

Si andava al bar, così, si passava il tempo. Adesso non si esce più, 

con il Covid hanno chiuso il baretto che c’era qui vicino, allora il 

sabato ballavamo e si stava un po’ più allegri. Hanno riaperto, 

adesso, vengono da San Bartolomeo, da Burano, giocano a carte. 

Io non sono più uscito da quando è morta mia moglie, prima cosa 
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perché molti sono senza mascherina e poi non mi va più, perché 

mi manca il più. 

Come ha vissuto questo periodo segnato dal Covid? 

Purtroppo il Covid si è preso mia moglie. Aveva già diversi 

problemi, si curava a casa, ma poi la situazione si è aggravata, 

l’abbiamo portata in una struttura e lì l’ha beccato. Poi l’hanno 

portata in alcuni ospedali, fino all’ospedale di Macerata. Ha 

sofferto, pora cocca. La morte di mia moglie mi ha distrutto. 

Siamo stati 60 anni insieme. E’ morta e non l’ho più rivista. 

Neanche da morta. C’aveva dei problemi, abbiamo chiamato il 

118, l’hanno portata ad Urbino dove l’hanno intubata e poi 

l’hanno trasferita a Pesaro. Poi è morta e non l’ho più vista. Non 

l’hanno potuta nemmeno vestire. I vestiti glieli hanno appoggiati 

sopra… mi ha distrutto, mi ha distrutto proprio. E se ora sto male 

ho mia figlia che abita qui vicino e mi dà una mano, ma è dura, 

specialmente la notte. 

Cosa consiglierebbe ai ragazzi di oggi anche rispetto alle sue 

esperienze della vita, della famiglia, del lavoro…? 

La gioventù di oggi, non so, ma forse ci vorrebbe qualche freno in 

più. Io quando ero giovane, che avevo 16 o 17 anni, mio padre 

dalla finestra mi chiamava con il fischietto e non si discuteva. Mio 

padre non mi ha mai picchiato, invece mia madre mi picchiava, 

era forte e c’aveva ragione. Una volta facevamo, con un amico 

che abitava in Belgio e adesso è morto, a tirarci le pietre qui 

dietro in un vicolo di notte. Ci tiravamo le pietre e aspettavamo 
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chi usciva fuori. Io, la prima volta niente, la seconda volta lo 

beccai qui in un occhio con una pietra e allora venne su la madre 

su in casa e a mia madre disse “Guarda che Remo ha tirato una 

pietra a Vito”, ma come poteva capitare a lui poteva capitare 

anche a me. E allora, quella sera, mi salvò dalle botte, però ho 

capito la lezione. Ci divertivamo così, però ad una certa ora c’era 

la ritirata. Adesso, invece, fanno molto tardi la notte e bevono. Io 

consiglierei di stare un po’ più calmi, dare più ascolto ai genitori. 
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IRMA SPERANZINI 

 

Irma Speranzini è nata a Cabernardi, una frazione di Sassoferrato,  

il 5 Luglio 1930. Vive a Sassoferrato, da sola. Di lei si prendono 

cura il figlio e la nuora che abitano poco distante. Figlia e moglie 

di minatori. Sposata all’età di 17 anni quando ha anche avuto il 

primo figlio. Nella miniera di zolfo ha lavorato a lungo anche il 

marito, fino alla storica occupazione del ’52. Le sue passioni sono 

la cucina e il cucito. 

Lei è nata qui vicino, a Cabernardi. Fino a quale età è rimasta a 

vivere lì? 

17 anni. Perché a 13 anni mi sono fidanzata e a 17, quando mi 

sono sposata, sono venuta ad abitare qui a Sassoferrato. A 17 

anni ho avuto il primo figlio, Carlo e dopo tre anni il secondo, 

Alberto.  
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Come era la vita a Cabernardi a quel tempo? 

Era molto bella, felice, giocavo, andavo con mamma a trovare le 

erbe, a fare il fascio, a cogliere la spiga. E poi la aiutavo. Poi ho 

imparato a cucinare, lei faceva le faccende per gli altri, perché si 

aiutava, babbo Domenico lavorava in miniera, due fratelli Terzo e 

Sandro anche lavoravano in miniera. E allora noi si aiutava, 

eravamo cinque figli, toccava tirare avanti. Dopo, in tempo di 

guerra, loro lavoravano in miniera e da mangiare non c’era, c’era 

la tessera e noi ci arrangiavamo e il pane si dava ai fratelli, visto 

che loro lavoravano e noi eravamo monelli. E così si tirava avanti. 

 

A destra: la piccola Irma sulle braccia della mamma 
 
Sotto: Irma Speranzini con tutta la sua famiglia e il 
primo figlio Carlo in braccio 

  
 

Che età avevano i suoi fratelli? 

La più grande è del ’21, il secondo del ’23, il terzo del ’25, io sono 

del ’30, poi la più piccola che è andata a vivere a Roma, è del ’36. 

Di tutti e cinque sono rimasta solo io.  Si vede che ancora non mi 
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ci vuole. Io prego a Dio che mi facesse campare non tanto, 

almeno un altro paio d’anni… 

Dopo fra un paio di anni ne chiediamo un altro paio… 

Eh sì, io ci voglio mettere la firma! 

Ma che giochi si faceva quando lei era piccola? 

Si giocava a campana, a corda, a filetto quello ai quattro cantoni. 

Dopo tra amiche, c’era una mia amica Delfa e mia cognata 

Mariola la domenica andavamo a giocare. Una volta, le racconto 

questa, si può raccontare? 

Sì sì, come no… 

Era di domenica, andavamo a giocare, c’era il grano alto e tutte e 

tre siamo andate sul campo del padre di Delfa e tutte a rotoloni 

fino a giù in fondo. Allora, la mattina dopo, quando il padre si è 

alzato “Madonna, che è venuto il diluvio?” Ancora deve sapere 

che siamo state noi che gli abbiamo colcato  tutto il grano… E’ 

stata bellissima la gioventù, c’era miseria, tutto quanto, però si 

stava bene. 

I rapporti con le persone erano più genuini? 

Sì, molto belli. Poi nell’ambiente dove stavo io era come a ferro di 

cavallo e la domenica si usciva tutti e si puliva  tutto il piazzale 

tutti insieme. C’era la postina, quella che faceva il telaio, durante 

il giorno si lavorava tutti, poi la sera ci riunivamo tutti in una casa, 
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si diceva il rosario tutte le sere, poi c’erano i giochi. Era bello, 

bellissima è stata la gioventù. 

Come è stato il periodo della guerra? 

In tempo di guerra è cascata una cannonata tra casa nostra e la 

casa di una vicina. E’ caduta tutta una parete, ma non ha ferito 

nessuno e lì adesso c’hanno messo una Madonnina. E poi c’è un 

altro fatto. Nello stesso gruppo di case fatto a ferro di cavallo 

c’era venuta ad abitare una zia di Sassoferrato. Siccome la 

domenica sera babbo mio suonava la fisarmonica e andava in giro 

a suonare e anche spesso a casa nostra ci si radunava tutti, 

venivano quelli di San Marco, i militari e si ballava. Una volta 

andò a suonare a casa di questa mia zia, solo che la casa era in 

affitto dalla Chiesa e allora, arrivò il prete Don Filippo e gli ha 

buttato la fisarmonica sul camino. L’avesse fatto mai… mamma 

non è andata più alla Messa! 

Cabernardi era una frazione ricca? 

Eh sì, c’era la vita, c’erano le ragazze belle, i ragazzi belli, 

venivano da Pergola, poi quando era la festa del 6 maggio, 

venivano da tutte le parti, era una grande festa. Poi si andava a 

fare la spesa alla cooperativa della miniera. Con il libretto si 

poteva comprare la carne, i generi alimentari, le stoffe, tutto 

quello che ti serviva, poi il costo lo tratteneva direttamente dalla 

paga. 
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Poi a 17 anni la vita è cambiata… 

Eh sì, dopo sono andata in famiglia, ho avuto subito il figlio. Dopo 

è stato tutto diverso. E poi fino a quando non è stato licenziato 

mio marito, non ho lavorato, lui neppure voleva che andassi a 

lavorare, ci pensava lui, eravamo in sette a casa, oltre a noi anche 

la madre e le sorelle. Però quando è stato licenziato, sono andata 

a servizio, cinque anni in una famiglia, ho tirato su anche la 

bambina che ancora adesso mi vuole bene… poi due anni e 

mezzo da un’altra famiglia, poi si faceva le pulizie in diversi posti: 

avevamo la banca, la posta, la pretura. E facevamo le pulizie tutti 

e due insieme, ci aiutavamo. Più tardi ho fatto le scarpe, ho fatto i 

riportini, quelle strisce che si mettono sulle scarpe, lavoravo a 

casa per un calzaturificio. Poi il padrone, qualche volta, ci 

chiedeva di fare i campioni, ci aspettava e li facevamo al 

momento. Poi ho preso il posto fisso, abbiamo fatto gli esami… 

come pulizia ho preso 10, le altre cose un po’ di meno perché a 

scuola avevo fatto fino alla terza, perché poi non ci sono voluta 

più andare perché ero la più grande e mi vergognavo. Poi ho 

preso il posto in comune e con due ore e mezza mi facevo 16 vani 

da sola, la carta, la pulizia, lo straccio, oltretutto la tenevo a cera. 

Già a Cabernardi avevo fatto il corso da sarta e il corso di ricamo. 

E, quindi, ho potuto fare tante cose. 

Ma il corredo se l’è preparato da sola? 

No, il corredo me l’ha fatto mamma, poco, perché non poteva 

fare tante cose, senza essere ricamato perché quando mi sono 
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sposata non era come oggi. Allora, un asciugamano, un servizio di 

posate, poi m’aveva fatto un servizio di pentole che ancora ce 

l’ho. Non era come adesso il matrimonio, quella volta dipendeva 

dalle possibilità. 

Però la festa l’avete fatta? 

Sì. Abbiamo festeggiato. Ma poi siamo partiti perché dovevamo 

andare a Roma, poi a Roma non ci siamo più andati perché diceva 

che doveva dar da mangiare alla famiglia, così siamo arrivati a 

Fabriano e siamo ritornati a casa. Perché lui aveva sulle spalle 

anche la madre e le sorelle e non gli piaceva fare i debiti, quindi 

ha preferito rinunciare al viaggio di nozze. 

Ma l’arrivo dei figli, come l’ha vissuto, visto che eravate così 

giovani? 

Bene, a me piacciono i figli. Ho partorito in ospedale perché 

avevo la nefrite. “Io c’ho i dolori, io non ne posso più” dicevo e mi 

rispondevano “No, non è niente, tanto prima delle cinque non 

nasce” In realtà è nato all’una, il giorno di Pasqua. La sera prima 

avevo fatto i ravioli, perché la mattina di Pasqua volevo andare 

alla Messa. Invece, alle sette quando mi sono alzata, ho avuto le 

doglie e sono andata all’ospedale e quei ravioli ancora li devo 

mangiare. E poi è nato Carlo… l’adoro, oltretutto, è nato proprio 

per amore, noi lo volevamo proprio. 

Ma a 17 anni bisogna essere molto maturi per desiderare un 

figlio… 
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Ero già matura sì, per la vita che si è fatta, ero responsabile di 

tante cose. Dopo ho imparato a cucinare, a cucire, ho fatto tante 

cosette anche a loro. 

 
Sopra: la targa donata al marito di Irma 
Speranzini in ricordo del lavoro in miniera  
A destra: i due figli Carlo e Alberto   
 

Per quanti anni ha lavorato in miniera suo marito? 

Oltre dieci anni, c’avrà avuto 15 anni quando è andato sotto la 

miniera. Gli dicevano “Ma dove vai che sei piccoletto?” “Ma tanto 

gli anni ce li ho” diceva lui… Poi nel ’52 c’è stata l’occupazione. 

Per 40 giorni e 40 notti hanno occupato la miniera, c’è stata una 

rivolta, fu un caso nazionale. Noi andavamo ai cancelli per 

mandare giù pranzo e cena tutti i giorni. Facevano sciopero 

perché la miniera chiudeva, ufficialmente era finito lo zolfo, ma in 

realtà era perché da altre parti l’estrazione costava meno. Poi 

dopo, quando è stato licenziato, era come se fosse stato in cassa 

integrazione e allora era stato chiamato a fare da guida al sito 
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archeologico del Sentinum, ne sapeva tante Alfredo, se fosse 

stato in vita oggi, chissà quante cose avrebbe potuto raccontare… 

Da quanti anni vi ha lasciato? 

Dieci anni. 

Quindi avete avuto un matrimonio lungo, bello… 

Eh sì, alti e bassi e poi come si dice? L’amore non è bello se non è 

stizzarello! 

E adesso come passa il tempo? 

Io durante la giornata, guardi c’ho la macchina là, non sto mai 

ferma, o cucio, o faccio le maglie o con il crocè (uncinetto, ndr). E 

poi le tagliatelle, i cappelletti, i ravioli. Una sera abbiamo fatto i 

cappelletti per Rossella (la nuora, ndr) 8 uova, anzi 12 uova. La 

sera stessa mi sono rimessa a fare 8 uova di cappelletti da sola. 

L’altra sera non mi sentivo bene, alle nove ho detto “Vado a 

dormire”. Poi ho preso un goccetto di caffè, mi ha dato un po’ di 

energie e mi sono messa a fare le pastarelle. Tante volte a pranzo 

mi preparo due tagliatelle, anche solo acqua e farina, l’ha sentita 

mai? E’ buonissima! Oppure preparo gli gnocchi o la pasta al 

forno, l’altro giorno mi sono preparata la parmigiana.  

Due figli, due nipoti e due pronipoti. Se dovesse dare qualche 

consiglio ai giovani di oggi cosa direbbe? 

Devono stare attenti, perché la vita non è più come quella nostra, 

attenti con le persone, devono essere un po’ diffidenti. 
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Irma  Speranzini intenta nelle sue passioni: il cucito e la cucina 

 

Ci sono stati due grossi terremoti negli ultimi decenni, come li 

ha vissuti?  

Non ho avuto danni. E non ho avuto paura, tenevo la vetrina con 

le mani, ma sono rimasta in casa. Lo stesso, ero rimasta in casa 

anche quando c’è stato quello grossissimo di circa cinquant’anni 

fa. Ho detto “Sarà quello che Dio vuole…”. E non successe niente. 

E del Covid ha avuto paura? 

No, non ho avuto paura, tanto sto nelle mani del Signore… C’ho 

sempre casa piena, parliamo, ieri sera abbiamo mangiato una 

pizza tutti insieme e si tira avanti. Io sono serena, sono felice, 

basta che mi stanno bene i figli, loro, per me tutto qui! 
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RADICCHI MARIA 

 

Maria Radicchi è nata a Gubbio, in Umbria, il 16 Marzo 1930. Nei 

primi anni di matrimonio da Cantiano è andata a vivere a 

Charleroi in Belgio dove il marito lavorava come minatore. 

Tornati a Cantiano con i due figli, ha lavorato come cuoca in 

diversi alberghi della riviera romagnola. Tuttora vive sola nella 

stessa abitazione, poco distante dal figlio. Ha tre nipoti e tre 

pronipoti. 

Signora Maria, lei non è nata nelle Marche, vero? 

No, sono nata a san Bartolomeo di Gubbio. 
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Quando si è trasferita nelle Marche? 

Nel 1951 quando mi sono sposata. 

Quindi suo marito era marchigiano? 

No, non era marchigiano nemmeno lui, ma siccome erano morti 

tutti e due i genitori, si era trasferito in una casetta qui vicino la 

Fornace. Stava Lì, ma lui lavorava in Belgio, lavorava in una mina 

(miniera, ndr). 

Quindi, quando è venuta ad abitare a Cantiano aveva 21 anni? 

Sì, neppure li avevo ancora compiuti, ma dopo sono andata in 

Belgio con mio marito. 

Come si viveva quando era bambina? 

Si viveva con le bestie, noi eravamo contadini, c’avevamo le 

vacche, le pecore, i maiali… c’avevamo tutto… 

Era dura la vita di campagna? 

Si doveva mietere, adesso si fa con il trattore e tutto, quella volta 

il fieno si faceva tutto a mano, con la falce. 

E si iniziava da piccolini, vero? 

Eh sì, mi ricordo che m’alzavo e la mamma mi metteva vicino al 

fuoco, si doveva andare a parare le oche perché non potevano 

prendere tutto lo spazio, ce n’era solo un pochino e poi dopo i 

maiali a pascolare… 

E per andare a scuola? 
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Si andava giù al molinaccio, noi stavamo sul colle. Fino alla terza 

c’era. Si andava a piedi giù per quei greppi da soli, eravamo più di 

uno perché c’erano più cugini, ma da soli.  

Però come erano le relazioni umane? 

C’era molta vicinanza, io mi ricordo, da noi erano tre fratelli, tre 

famiglie e lì stavamo bene, eravamo sette cugini tra maschi e 

femmine, si viveva bene. 

Come ricorda il periodo della guerra? 

Io me lo ricordo che quando erano venuti i tedeschi da Gubbio io 

ero con le vacche sul monte e sono scappata e sono andata giù 

dalla mamma, ho lasciato andare le bestie e andavo giù dalla 

mamma e un tedesco m’è venuto dietro. Io sono entrata, la 

mamma faceva il letto là in camera e lui è venuto fino a dove ero 

io, perché cercavano i partigiani. E niente, dopo, ricordo che i 

cugini erano nascosti dietro il bosco, dietro il monte, gli 

portavano da mangiare, chiamavano il nome di una vacca, Bianca 

o Mandolina, così loro capivano che potevano venire a prendere 

da mangiare, i cugini che andavano soldato, che erano grandi. E 

dopo, ricordo quando una volta c’è stata, il 24 marzo, una battuta 

dei partigiani, io mi ricordo avevo 14 o 15 anni, verso le Marche e 

portavano giù un morto, lo avevano caricato su un mulo o un 

cavallo, non lo so, l’avevano caricato come un sacco. L’abbiamo 

accompagnato giù al cimitero. Poi c’era un uomo che faceva le 

casse, mica belle come le fanno adesso, così l’hanno seppellito lì, 

a San Bartolomeo. Mi ricordo che a casa della zia, che gli era 
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morto il marito, ci veniva parecchi ragazzi da Gubbio, che c’aveva 

il figliolo. Mi ricordo che c’avevamo paura che bombardavano…  

Quindi, tanta paura, anche la fame? 

No, la fame noi non l’abbiamo patita perché babbo con altri 

fratelli c’avevano una macchina da battere e abbiamo fatto anche 

parecchia elemosina alla gente che passava. E noi la fame non 

l’abbiamo patita perché, magari dall’ultimo non ci bastava, però 

mi ricordo che la mamma faceva gli gnocchi e si mangiava 

parecchie patate. Ma siamo stati bene, eravamo giovani, si 

lavorava e basta. 

E da giovani, come ci si divertiva, cosa facevate per passare il 

tempo? 

Si andava dalle famiglie, da una parte o dall’altra, e si ballava. Si 

ballava, con due acintilene (acetilene, ndr) che non c’era la luce.  

E chi suonava? 

Suonava il suonatore con la fisarmonica. Si chiamava… gli 

dicevano Moschino, ma si chiamava… adesso non mi ricordo.  

Ma suo marito dove lo ha conosciuto? 

Io lo conoscevo già prima che partisse. Poi è venuto dal Belgio, in 

18 giorni ci siamo sposati. Lui era nella miniera. Era tornato e poi 

io sono andata là. Era il 7 di aprile. 
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Maria Radicchi negli anni del fidanzamento e, a sinistra, il futuro marito Paolo 

 

In quale città? 

A Charleroi. 

Molte famiglie erano emigrate in quel periodo… 

Eh sì, ce n’erano molte, sì, eravamo tanti. 

Prima mi diceva che avete fatto il matrimonio un po’ 

velocemente, ma come è stato? 

Ci siamo sposati in chiesa, abbiamo fatto la cerimonia con i 

parenti più stretti, saranno stati una quindicina, poi abbiamo 

fatto un pranzo a casa mia e quaggiù un rinfresco, solo che la 

cosa era brutta. Su a casa mia c’era una luce grossa, c’era una 

lumina, perché non c’era la luce, però ci si vedeva. Invece su dalla 

suocera c’era un lumino con una bottiglietta di petrolio.  
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Quanti anni siete stati là in Belgio? 

Io sono stata due anni poi sono tornata a casa, che ero incinta e il 

primo figlio avevo abortito. Allora sono tornata a casa, dopo 

quando è nato il figlio sono tornata là dopo due o tre anni. Dopo, 

quando sono rimasta di nuovo incinta sono tornata con il 

bambino per partorire. Dopo è tornato mio marito. Ma poi voleva 

ritornare là, perché quando era venuto a casa gli sembrava che si 

stava bene, ma poi gli ho detto “Hai visto, avevo ragione io, qui 

che facciamo? Quella volta, un po’ di robe vecchie l’avevamo 

raccolte per stare in una casa, ma adesso non abbiamo più 

niente.” Avevamo il debito perché avevamo fatto la casa qui. 

“Dove andiamo coi debiti che c’abbiamo?” Ma poi siamo rimasti 

qua. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
I due figli di Maria 
Radicchi Palmiro 
ed Aurora 
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Come è stata la vita in miniera per suo marito? 

Quando usciva dalla miniera, ci si andava a vederlo, non si 

riconosceva perché erano tutti neri. Dopo veniva al cancello, 

erano tutti neri di carbone. Dopo quando siamo tornati era 

invalido, gli davano una pensione.  

Lei ha lavorato? 

Sì. Quando eravamo in Belgio facevo le pulizie nelle famiglie. 

Quando siamo tornati definitivamente dal Belgio sono andata a 

lavorare in albergo a fare la stagione estiva a Rimini. Qui è tutta 

campagna, qui non c’è niente. Si doveva lavorare perché 

avevamo fatto i debiti per la casa. Anche dopo che è morto mio 

marito ci sono andata per altri tre anni.  

 

Dove andava a fare la stagione? 

Negli alberghi a Rimini, a Cesenatico, a Riccione. Facevo la cuoca. 

Era una gran fatica, quei tegami grandi, ci andavano dieci polli. 

C’erano le pentole tanto grandi che ci facevi il bagno dentro. Dico 

solo che una volta ho cotto 17 chili di spaghetti, 80 grammi 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Una foto ricordo del lavoro di Maria 
Radicchi come cuoca in un albergo 
della riviera romagnola 
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ciascuno, erano più di 200 persone, non tutti in un tegame, 

perché mettevo su due pentole, una la mettevo prima e una 

dopo. Tanto che andava una, nell’altra si cuocevano. 

Bei ricordi, comunque? 

Sì, sono stata bene con le signore, mi volevano tutte un gran 

bene. Nell’albergo più grande, 220 persone, le donne in cucina 

tra cuoche e cameriere eravamo in diciotto. 

In questi lunghi mesi di Covid ha avuto paura? 

No, perché ormai ho tanti anni, a me non m’importa più. Mi 

pesano già tanto, non m’importa più. Non me importa più de 

partì. 

Comunque non ha avuto molti disagi, visto che esce poco? 

No, mio figlio mi porta tutta la spesa, mi porta dal dottore, mi 

porta le medicine, tutto. Se devo andare da qualche parte mi 

carica nella macchina e poi in carrozzella. 

Ha un figlio e una figlia, ma anche tre nipoti e tre pronipoti… 

Il più grande ha 8 anni, il più piccolo ha sei mesi. Quando viene a 

trovarmi il piccolino me lo mettono in braccio. Sono belli, gli si 

vuole bene. Molto. 

E’ importante nella vita essere riusciti a costruire una famiglia 

secondo lei? 

Eh sì, ci vuole anche pazienza per stare tutti insieme. Qualcuno a 

volte deve cedere. Una volta ci si teneva alla famiglia. 
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Guardando indietro, c’è un episodio che ricorda con maggiore 

gioia? 

Mi ricordo di quando ero giovane. Del babbo, della mamma. 

Anche se quando eri lì e avresti voluto andare via ma dopo ti 

viene il pensiero, i figli, ed è tutta un’altra cosa. Ma dopo dei figli 

sono stata contenta. Sono bravi, sono contenta di come sono 

cresciuti. Adesso la figlia viene su tutte le domeniche, fa da 

pranzo per me e per il fratello, passiamo la domenica insieme, lei 

sta a Pesaro. Il figlio qui non mi fa mancare niente mi porta 

l’acqua con le orecchie. 

Lei se la sentirebbe di dare qualche consiglio ai giovani di oggi? 

Devono scegliere loro cosa fare. Anche i miei figli, li ho portati 

con me a fare la stagione che erano piccoli, ma li ho lasciati vivere 

come volevano. Mi ricordo che una vicina qua aveva comprato gli 

stivali alla figlia per 500 mila lire. Noi non potevamo 

permettercelo,  però non gli ho fatto mancare niente. Mia figlia 

quando è venuta a fare la stagione con me faceva la cameriera di 

sala. Mio figlio lavorava alla Benelli. Poi la sera venivano a 

dormire da me, nei fondi dell’albergo o sulle soffitte, non 

avevamo mica le camere migliori… Adesso se lo ricordano.  
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MECOZZI FRANCESCA 

 

Francesca Mecozzi è nata a Monteprandone (AP) il 27 Settembre 

1929. Vive sola, vicino al figlio. Ha due nipoti. Ricorda la vita in 

campagna e la miseria durante il periodo della guerra. Ha perso il 

marito molto giovane. Ha lavorato come assistente ausiliaria in 

una scuola a Porto d’Ascoli. Grazie all’Università della terza età ha 

fatto diversi viaggi e per i 90 anni ha ricevuto il diploma al merito. 

Signora Francesca, che aria tirava da queste parti nel 1929, 

l’anno della grande crisi? 

Da quello che diceva mio padre era che c’era stato il crac delle 

banche, però siccome loro c’avevano la campagna è stato un 

anno abbondante di raccolto e si sono comprati la bicicletta. La 

biciletta a quei tempi non ce l’aveva nessuno perché costava i 
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soldi, non c’erano le macchine, le moto come adesso. E allora, in 

compenso c’è stato un buon raccolto di grano e ha comprato la 

biciletta, una Mondial. 

Che poi avete usato tutta la famiglia? 

Eh sì, mia sorella ci si è sbucciata pure le ginocchia perché è 

cascata, allora la strada era brecciata, non era asfaltata. 

Dove è nata esattamente? 

A Monteprandone. Stavamo vicino al paese, vicino alla strada, 

però in campagna. 

Una volta si nasceva a casa? 

Pure mio figlio è nato a casa, perché a quei tempi non si andava 

in ospedale. 

Voi eravate cinque sorelle, giusto? Ma per la campagna si 

preferivano i maschi… 

Ma da noi non era una campagna grande, si accudiva abbastanza. 

Comunque la più grande era nata nel 1923, la più piccola nel 

1934 e ora siamo rimaste in tre, siamo rimaste tutte nella zona.  

Come era la vita in famiglia? 

In famiglia si ragionava vicino al fuoco, adesso si vede la 

televisione, invece allora veniva uno zio, un cugino di mio padre, 

ci mettevamo vicino al fuoco e si raccontava di quando era stato 

a fare la guerra e tutte le storie della vita. Non c’era la luce, la 
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chiamavamo l’acetlena (acetilene, ndr) che andava a carburio 

(carburo, ndr). 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Francesca 
Mecozzi con le 
sue quattro 
sorelle 

 

E poi ad una cert’ora si andava a dormire? 

E sì, perché finite le barzellette che si diceva… però, si passava 

contenti. 

Ma secondo lei, quanto è cambiata la vita oggi? 

Eh non c’è paragone, perché noi eravamo contenti di tutto quello 

che ci stava, perché pensa che dopo la guerra non ci stavano i 

negozi aperti, non si vendeva la stoffa, non ti potevi fare un 

vestito, era tutto chiuso, perché dopo la guerra San Benedetto, 

qui vicino a noi, era bombardato. Poi mi ricordo questo 

particolare, su a Monteprandone sono passate le truppe dei 

tedeschi, è passato il fronte con i cavalli e c’aveva il comando ad 

Acquaviva Picena e vicino a noi c’era una scorciatoia e i 

capoccioni passavano tutti di lì per andare ad Acquavaviva. 
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C’è qualche episodio che ricorda in particolare? 

Sì, mi ricordo che una mattina alle quattro, noi stavamo a 

dormire con le mie sorelle e sentivamo questi cavalli che 

passavano davanti casa, allora ci siamo affacciati dalla finestra e 

abbiamo detto “Oddio so’ passati ‘li tedeschi” e c’avevamo una 

pianta di ciliege ma bellissime e questi sono andati sopra la 

pianta e invece di raccogliere le ciliege, tagliava i rami e buttava 

per terra. Mia nonna che era un po’ sorda e aveva 88 anni, ha 

cominciato a litigare e a dire “Non si fa così”. 

Coraggiosa la nonna, però… 

Eh sì, ma mio padre gli diceva “Zitta che questi ce la fanno 

pagare”. Infatti a tanti poveretti gli hanno dato anche le botte. 

Noi, grazie a Dio, ce la siamo scampate così. Allora mia sorella, 

che aveva due anni più di me, si chiamava Margherita, un tedesco 

si era innamorato di questa Margherita. Mamma ci ha dovuto 

nascondere in una casa che non ci passava le macchine e che non 

ci poteva passare nessuno, ci ha nascosto là perché aveva paura 

che ci si portava via. Perché io ero più piccola, avevo 13  o 14 

anni, ma mia sorella, e poi era una bella ragazza, lui andava 

girando “Dove sta Margarita, Margarita?” Ma per fortuna non 

l’ha trovata. Noi c’abbiamo avuto un’altra cosa. Il paese di 

Monteprandone, alla mattina, doveva essere minato tutto 

attorno e su al paese c’è una pineta e avevano fatto tagliare un 

pino sì e uno no per intralciare la strada perché la mattina dopo 

doveva andare in aria tutta Monteprandone. Invece le mine non 
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sono scoppiate e siccome abbiamo un santo a Monteprandone, 

San Giacomo della Marca, a quei tempi andavamo a fare le 

processioni di ringraziamento, perché quello effettivamente è 

stato un miracolo e una mina ci sta ancora sulla chiesetta. 

Ma lei quando c’è stata la guerra era già grandicella… era 

andata a scuola prima? Fino a che classe ha frequentato? 

Fino alla quinta. 

Ma il pomeriggio si lavorava, però…? 

Eh sì andavamo a pascolare le pecore. Allora si filava la lana con 

le macchinette e i fuselli. Io ho filato anche la lana del coniglio 

angora. Ho fatto una sciarpa a righe, perché avevamo un coniglio 

bianco e uno nero, ma sembrava una pelliccia. Le persone mi 

dicevano “Ma dove l’hai comprata?” Io l’ho filata e ho fatto 

questa sciarpa e tutti mi guardavano perché non si vendeva. 

Chi le aveva insegnato a filare la lana? 

Beh, perché mia madre filava, mia nonna, le mie zie. Si faceva in  

casa, prima con il fuso, poi c’era una macchinetta con il pedale e 

si filava con quella lì. Perché non è che potevi andare al negozio a 

comprare, non ci stava, non si vendeva. 

E quando ha conosciuto suo marito? 

Dopo la guerra. Lui era partito a 18 anni per fare il militare di 

leva, era giovane, è andato in Montenegro e là ci stava i ribelli e 
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dopo la guerra, io mi sono sposata nel ’53,  mi aveva lasciato 

bambina e quando è ritornato mi ha ritrovato signorina.  

Quindi vi conoscevate già? 

Sì, eravamo amici di famiglia perché per esempio il suocero l’ho 

conosciuto prima di sposarci perché dopo è morto poverino. 

Però suo marito ci aveva già fatto un pensierino su di lei? 

Ma non lo so, perché ero troppo bambina quando è partito… 

Pensi che il marito di mia sorella è stato in Grecia sette anni, 

erano fidanzati, pensavamo proprio che… invece poi si sono 

sposati, hanno avuto i figli… 

Lei quanti figli ha avuto? 

Uno solo perché purtroppo il secondo l’ho perso al quarto mese 

di gravidanza. E ho due nipoti, che sono le mie gioie. 

Ma lei durante la sua vita che lavoro ha fatto? La casalinga? 

In campagna non esiste la casalinga, si va in campagna e si fa 

dentro casa, tutto si fa. Dopo, mio marito purtroppo è morto 

giovane a 49 anni, noi eravamo andati a San Remo perché mio 

marito faceva il giardiniere al comune di San Benedetto e siamo 

andati a San Remo perché aveva fatto un corso e lì ha cominciato 

a sentirsi male e purtroppo quello è stato il primo e l’ultimo 

viaggio. Poi si è ammalato ed è morto quando nostro figlio aveva 

16 anni. Poi, siccome lui lavorava al comune, allora mi hanno 

dato il posto di bidella e lavoravo a Porto d’Ascoli.  



Il Futuro ha Radici profonde 

 
 

55 
 

Quindi ha dovuto fare tutto da sola poi… 

Sì, ma lui mi aveva lasciato detto tante di quelle belle cose… Mi 

diceva che quando eravamo vecchi voleva andare a fare le gite, 

diceva “Adesso abbiamo cominciato, tu continua che io ti seguo.” 

Io poi mi sono iscritta all’università per la terza età e ho 

frequentavo mentre lavoravo. 

Ma lei ha qualche hobby? Ad esempio lavorare la lana? 

Eh sì quello è il mio hobby particolare, insieme all’uncinetto. Ho 

fatto una maglia, facevo la quarta elementare, la prima maglia 

che ho fatto, che mio padre mi si è abbracciato e mi ha detto “Tu 

sicuro che non ti morirai di freddo.” 

E oggi come passa le sue giornate? 

Io leggo molto, grazie all’Università della terza età. Ho fatto 

anche delle crociere, sono andata alle Isole Canarie, sono stata a 

Gerusalemme, in Egitto. E’ stato molto bello per me perché 

almeno ho visto come si vive nel mondo, perché nel mondo ci sta 

la miseria e la ricchezza. 

Guardando indietro, le viene in mente qualcosa che avrebbe 

voluto fare e non ha fatto e se ne è pentita? 

No, adesso quello che ringrazio Iddio è di aver fatto queste gite. E 

di essermi iscritta all’Università e ho visto tante belle cose. Lì 

c’erano i professori… poi ho proseguito anche a ginnastica, 

quando ho finito 90 anni ho preso il diploma di merito per la 
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ginnastica dolce, mi hanno fatto la festa, mi hanno dato il 

diploma, sono stata contenta, ho dei bei ricordi. 

 

Sopra: un lavoro all’uncinetto fatto  
 

da Francesca Mecozzi                          A destra: il Diploma di Merito ricevuto ai 90 anni 
 

E a proposito di ricordi, qual è stato il momento più bello che 

ricorda della sua vita? 

Quando stavo con mio marito è stata la cosa più bella. Quando 

siamo stati a San Remo è stato meraviglioso. 

Se dovesse dare un consiglio ad un giovane, alla luce della sua 

esperienza di vita, cosa si sentirebbe di dirgli? 

Secondo me se una cosa gli piace, va fatta, non va lasciato niente 

indietro perché dopo te ne penti. Vedi, adesso non potrei andare 

più in nessun posto perché mi fanno male le gambe e la schiena e 

comunque non potrei andare da sola… 

Quindi, non rimandare a domani, ma anche essere disposti a 

fare sacrifici, perché molte cose belle si raggiungono solo con i 

sacrifici, no? 
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Eh sì, se non si fanno i sacrifici… 

E questo Covid come l’ha passato? 

Eh, dentro casa, con la mascherina, sono stata attenta, molto 

attenta e se esco con la signora che mi accompagna andiamo 

sempre con la mascherina, abbiamo trovato un parco che c’è 

poca gente e si sta benissimo, allora mi faccio due passi giusto 

per camminare un po’ per sgranchire le gambe. 

Lei ha mai avuto paura? 

No, perché sono stata sempre attenta, perché se ci vogliamo 

bene da soli, è una bella cosa no? 
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DINA CARDINALI 

 

Dina Cardinali è nata a Moie di Maiolati Spontini (AN) l’11 

Settembre 1929. Ha tre figli, quattro nipoti, tre pronipoti. Vive 

con il figlio più piccolo e una sorella rientrata nel 2017 dagli Stati 

Uniti dove ha vissuto per oltre 60 anni. Per vivere ha fatto tanti 

lavori, per affrontare le difficoltà e la miseria. Il periodo più 

difficile, quello della guerra. Ha messo sempre la famiglia al primo 

posto grazie all’amore che lo ha legata al marito Imolo, 

scomparso nel 2010. 

Signora Dina, nel 1929, quando è nata, Moie era un altro paese, 

com’era? 

Era piccolo, eravamo tutti come una famiglia, ci conoscevamo 

tutti di persona. 
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Come si stava, che rapporti c’erano con i vicini di casa? 

Buoni rapporti, si stava benissimo. Ci si conosceva tutti e ci si 

aiutava a vicenda. Mi ricordo che eravamo una decina di ragazze 

che più o meno si andava dietro alle casette, si giocava, eravamo 

piccole. 

Che giochi c’erano? 

Giocavamo a sassetto, si contava e si facevano i quadri per terra, 

si saltava e chi era più brava prendeva un premio. Si giocava a 

carte, insieme, tutte monellacce. Dopo da ragazza, quando 

cominciavo ad essere più grandina, c’era la guerra e le cose sono 

cambiate. 

Prima della guerra è andata a scuola? 

Ho fatto fino alla quinta elementare, con un po’ di insufficienze… 

ma solo in quinta, prima no. Anche perché non c’era tanto tempo 

per studiare e fare i compiti, si doveva sempre lavorare perché 

anche noi bambini dovevamo dare una mano in famiglia. 

Eravamo tre sorelle e ci si aiutava tutti per tirare avanti, eravamo 

in cinque in casa. 

Poi suo padre è andato fuori a lavorare… 

Sì, mamma non c’è andata perché noi eravamo piccole. Babbo è 

partito da solo per andare a lavorare in Germania. Lui era stato 

mandato dal governo tedesco insieme ad altri cinque o sei qui del 

paese. Lavorava per i campi, in particolare era impegnato nella 

raccolta delle patate. Io non mi ricordo molto bene, perché ero 
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abbastanza piccola. Però lui aveva un bel ricordo di 

quell’esperienza, diceva che lo pagavano, gli avevano dato una 

casa dove abitava insieme ad altri colleghi di lavoro e raccontava 

che stava bene. Non mi ricordo per quanti anni è stato là, 

comunque gli hanno sempre pagato regolare e poi gli venne 

riconosciuta la pensione per quel periodo di lavoro. 

Vi scrivevate? Eravate in contatto? 

Sì lui scriveva sempre, ci diceva che stava bene e anche noi gli 

facevamo sapere come andava avanti la vita qui da noi. Lui 

chiedeva come stavamo, mamma era da sola con noi tre figlie 

abbastanza piccole. A scrivere ci pensava Nella, che era la più 

grande delle tre.  

Voi qui come vivevate? 

Erano periodi abbastanza difficili, si andava per i campi per fare 

qualche giornata di lavoro e guadagnare qualche soldo. I 

contadini avevano bisogno di manodopera nel periodo della 

mietitura, dei bachi da seta. Così si riusciva a lavorare qualche 

giornata ogni tanto. Però era solo per aiutarci un po’, perché 

comunque babbo ci mandava i soldi per tirare avanti, altrimenti… 

Poi piano piano, quando siamo cresciute, abbiamo cominciato a 

trovare lavoro. 

Che lavoro ha fatto? 

Ne ho fatti tanti di lavori… tanti… ho cominciato innanzitutto, al 

tempo della guerra che c’erano i tedeschi che facevano  gli 
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scambi delle balle di paglia, al passo della Stazione (di 

Montecarotto, ndr) dove c’era la fabbrica della conserva. 

Eravamo in parecchi a lavorare lì. C’erano anche babbo e 

mamma, c’era anche mio marito che era piccolo e ci siamo 

conosciuti lì. 

A che età vi siete fidanzati? 

Eh, il povero babbo mi diceva “Vuoi finire di crescere”? Avevo 

neppure 14 anni. A 17 anni, a forza di pregarlo, l’ho fatto venire 

in casa, ma babbo non era d’accordo. “Ancora è presto, non si sa 

che fine fate” diceva… “Ricordatevi, fate i bravi perché dopo mi ci 

trovate..!” Era geloso tanto tanto.  

  

 

 

In alto: il matrimonio di Dina Cardinali con 
Imolo, prima in Chiesa e poi al taglio della 
torta 
 
Accanto: il paese di Moie di Maiolati 
Spontini in festa nel giorno del loro 
matrimonio  
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Ed invece è stato un matrimonio lunghissimo… 

57 anni di matrimonio, lui aveva 30 anni, io 24. A 26 anni ho 

avuto il primo figlio Cesare, dopo quattro anni la seconda Patrizia, 

poi quando ne avevo 38 anni è arrivato il terzo Giampiero, che è 

sempre qui accanto a me. E babbo mi diceva “Ma figlia mia, a 

mettere al mondo un altro figlio a quest’età…” “Babbo lasciami in 

pace che io sono tanto contenta” gli dicevo. 

Una volta si partoriva a casa, come si faceva, ci si aiutava? 

Sì, si chiamava l’ostetrica che veniva a casa. Quando è nata mia 

figlia, la seconda, c’era Anna che abitava vicino a noi e con cui poi 

è nata un’amicizia straordinaria. Ci siamo sempre aiutate anche 

dopo, quando avevamo i figli piccoli.  

Ma il giorno della nascita, come ci si organizzava? 

Si riunivano tutte le donne di casa e del vicinato, una si occupava 

dell’acqua da far bollire, un’altra ti stava accanto, si pensava a 

tutto dentro casa e si faceva tesoro dell’esperienza. Insomma, 

tutto come fossi in ospedale, anzi, meglio. Io li ho partoriti tutti e 

tre a casa, a quel tempo era abbastanza normale partorire in 

casa.  

E gli uomini? 

Beh, loro continuavano a fare ciò che c’era da fare. Imolo era qui 

sotto a lavorare nella bottega. Quando è nato il terzo aveva 

capito che fosse una femmina così ha annunciato a tutti la nascita 

di una femmina e poi è arrivato un vicino che aveva saputo che 
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era un maschio e gli ha detto “Ti sei sbagliato, è un altro 

maschio”. A quel tempo abitavamo con mia suocera, la chiamavo 

mamma e ci siamo sempre volute bene, anche lei a me come una 

figlia. Abbiamo anche lavorato insieme. Lei era vedova e c’era 

una sorella – l’altra era già sposata - e il fratello di mio marito che 

poi via via si sono sposati anche loro e se ne sono andati. Mia 

suocera mi aveva dato la camera e la cucina ma senza gas perché, 

diceva, “Tanto un caminetto solo basta per tutti”. Poi abbiamo 

costruito questa casa e siamo venuti a stare da soli. 

 

 

 
Sopra: il Battesimo della seconda figlia 
Accanto: Dina Cardinali con il primo figlio  

 

E poi sono arrivati anche i nipoti più tardi… 

Eh sì, Federico, poi Marco, poi Giulia, poi Silvia. E adesso ho pure 

tre pronipoti. 

 



Il Futuro ha Radici profonde 

 
 

65 
 

Qual è stato il periodo più bello della vita? 

Quando avevo i figli piccoli, sicuramente, ma anche quando sono 

arrivati i nipoti, per loro ero matta. Imolo mi diceva sempre “Tu 

pensi solo per loro… fai bene, lo sai” anche lui era tanto 

soddisfatto. 

E, invece, i momenti più duri? 

Sicuramente al tempo della guerra. Perché c’era tanta tanta 

miseria, più di tutti perché mancava il cibo. Allora si andava un 

po’ per i campi, quello che si riusciva a trovare, anche la frutta 

rovinata si portava a casa. Non c’era altro, la miseria era tanta 

tanta. Non potevi uscire, non potevi fare niente. Poi le cose sono 

migliorate, ho trovato tanti lavoretti. Ogni stagione facevo quello 

che c’era da fare. Nel periodo dei bachi da seta, lavoravo con i 

bachi, ho lavorato a Maiolati (Spontini, ndr) sulla filanda, poi ho 

lavorato al vivaio a Pantiere (una frazione di Castelbellino, ndr), 

ho fatto la potatura dei vigneti. Poi, quando avevo tempo, andavo 

dal sarto per pochi soldi al mese, ma erano di aiuto un po’. 

Suo marito che lavoro faceva? 

Lui faceva il fabbro, era in società con un altro. All’inizio 

specialmente era molto dura, lavorava giorno e notte, andava in 

bicicletta a prendere il ferro. Dopo le cose cominciarono ad 

andare meglio, il lavoro si trovava un po’ di più e c’era anche un 

po’ di soldini in più a disposizione. Si stava attenti a spenderli, 

abbiamo fatto casa, i figli crescevano e li abbiamo fatti studiare, 

tutti e tre hanno fatto le superiori. Io cucivo i pantaloni e tutto 
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quello che serviva, si faceva il massimo per non far mancare 

niente. Abbiamo avuto molte soddisfazioni. 

Come ha vissuto questo periodo di pandemia? 

Non abbiamo avuto problemi, mio figlio non ci fa mancare niente, 

noi non usciamo mai. 

Cosa pensa dei giovani di oggi? 

Sono troppo viziati, sicuramente hanno ricevuto l’amore, ma non 

tutti hanno avuto l’insegnamento delle cose principali, il rispetto. 

Ai miei figli dicevo sempre “Salutate tutti, anziani, ragazzi, 

comportatevi bene e vi troverete sempre bene”. Non posso 

vedere alcuni di questi ragazzi che vanno di qua e di là e poi 

succedono le cose… però, ci sono i genitori e ognuno ha la sua 

opinione a riguardo. 

E adesso, a 92 anni, come si sente di dire che è stata la sua vita? 

Non posso lamentarmi, alti e bassi, come in tutte le famiglie. 

Il valore principale della vita? 

La famiglia. Io non cercavo niente di particolare. Io e mio marito 

ci volevamo bene. E i sacrifici si facevano per non far mancare 

niente ai figli. In occasione dell’Epifania, eravamo pazzi tutti e 

due. Il giorno prima andavamo a Jesi a comprare i regali, poi la 

sera li preparavamo sopra al tavolo con la tovaglietta, per 

accogliere la Befana. Imolo era più contento di me. Conserviamo 

ancora la batteria (un giocattolo, ndr) di quei tempi, in soffitta. 
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Poi, purtroppo, tutto finisce e così mio marito è mancato nel 

2010. Potevamo stare insieme ancora, però Cristo ha voluto 

così… del resto ce la siamo sempre cavata, con tanti sacrifici, ma 

solo con i sacrifici si posso avere le soddisfazioni maggiori. 

Bisogna comportarsi bene, andare d’accordo con le persone, 

rispettarle. 
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CARLO MANZOTTI 

 

Carlo Manzotti è nato a Camerata Picena (AN) il 26 Settembre 

1927. Vive a Chiaravalle con la Moglie Clementina con cui è 

sposato da 72 anni. Hanno tre figli, cinque nipoti e tre pronipoti. 

E’ nato in campagna dove ha lavorato fino a quando non è andato 

a lavorare in un cantiere navale ad Ancona, partecipando alle 

lotte sindacali dell’epoca. Ai giovani dice “Devi aiutare, perché 

sarai aiutato”. 

Sig. Carlo, lei dove è nato? 

Sono nato al Cassero, nel comune di Camerata Picena, in 

campagna, quella volta si nasceva in casa e si mangiava polenta 

mattina e sera. 
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Come era vivere in campagna a quel tempo? 

Vivevamo con la campagna, perché non andavano a comprare in 

paese, si mangiava quello che si coltivava, fagioli, ceci, uva, tutti i 

prodotti di campagna e basta, si andava solo a comprare il sale. 

Quella volta se si raccoglieva 40 quintali di grano, 20 erano per il 

padrone e 20 rimanevano a casa. Di questi 8/10 venivano venduti 

e con i soldi si pagavano i debiti lasciati durante l’anno. Mio padre 

passava in farmacia, perché le medicine si pagavano allora, poi 

pagava il beccamorto, il calzolaio, il sarto e il maniscalco. Quando 

arrivava a casa non c’era rimasto più niente. Io ero fijoletto, non 

andavo ancora a scuola, aspettavo le otto le nove della mattina 

che la gallina facesse l’uovo, prendevo l’uovo e andavo in paese e 

allo spaccio ci compravo il sigaro per babbo, perché se babbo non 

aveva da fumare non voleva neppure mangiare. E gli piaceva 

anche bere, reggeva bene il vino, per vederlo allegro se ne 

doveva bere una ventina. Era un uomo tanto buono, faticava 

sempre, dormiva due ore appena, però beveva, anche se ubriaco 

non ce l’ho visto mai. 

Il vino lo facevate in casa, no? 

Sì sì, quella volta era tutto genuino, non come ora. Lasciavi una 

bottiglia aperta per un paio di giorni e già il sapore si faceva forte, 

adesso può stare aperta anche un mese… Noi eravamo in cinque, 

si uccideva il maiale ad anni alterni da noi e da un vicino perché 

se ne prendeva metà per famiglia. Saranno stati 60 chili di carne e 

dovevano bastare per tutto l’anno. Fortuna che c’avevamo tanto 
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olio perché avevamo gli ulivi, però il lardo ne avevamo poco e 

anche per insaporire la polenta riuscivi a malapena a stenderlo. 

E’ vero che chi viveva in campagna, ai tempi della guerra 

almeno aveva da mangiare? 

Sì sì, c’era la miseria, ma almeno c’era da mangiare, è vero.  

E poi tanta fatica? 

Ero alto appena quanto questo tavolo e già dovevo usare un 

perticaro (aratro, ndr) di ferro con le vacche per lavorare il 

terreno. Tanto se volevi mangiare… mio padre per quel che 

poteva andava a guadagnare fuori, perché i soldi non c’erano, 

c’era solo miseria.  

Suo padre dove lavorava? 

Sempre da mezzadro. Dopo fuori faceva di tutto, faceva il 

legnaiolo, i giardini, per guadagnare due soldi… eravamo tre 

figlioli, mio fratello del ’24, io del ’27 e mia sorella del ’30. Ora 

sono rimasto solo io, loro se ne sono andati… 

Scarpe e vestiti si passavano da un figlio all’altro…? 

Non solo, anche i libri, il libro della prima elementare sarà 

passato ad una decina di fijoli… 

Lei fino a che età è andato a scuola? 

Ho fatto fino alla terza. L’ultimo anno mi hanno fatto il grembiule 

rosa, perché finita la scuola io, serviva a mia sorella il grembiule. 

Dopo ho preso il diploma a vent’anni per andare a fare il soldato. 
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Sono andato a scuola venti sere, ho imparato più in quelle venti 

sere che in tutti quei tre anni. C’era un maestro che ci faceva la 

scuola serale, costava qualcosa, lì ho imparato tutto.  

E dove ha fatto il militare? 

L’ho fatto a Sacile, sopra Udine. Però ne ho fatto poco. Erano 43 o 

44 giorni che ero lì e ho marcato visita. Così mi hanno trasferito 

all’ospedale ad Udine. E lì c’erano le monache, una di queste mi 

aveva preso in confidenza, mi portava la doppia razione di cibo e 

io dovevo impegnarmi a recitare la benedizione, il rosario insieme 

con loro e grazie a lei che ha parlato con i dottori sono riuscito a 

venire a casa. 

 

Carlo Manzotti quando era fidanzato con 
la moglie Clementina  

 
Carlo e Clementina il giorno delle nozze 
d’oro festeggiate con parenti e amici 

 

Ma a casa c’era già Clementina che lo aspettava? 

Sì sì eravamo già fidanzati, eravamo due figlioli, io avevo 18 anni, 

lei 14 e poi ci siamo sposati nel 1949, 72 anni di matrimonio a 

novembre. Non abbiamo mai fatto a parole. Il discorso è molto 

semplice. Lei metteva una parola, se io ne mettevo un’altra erano 
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due, se lei ne aggiungeva un’altra erano tre e allora io non 

rispondevo così ci si fermava e così non abbiamo mai litigato. 

Come ricorda il periodo della guerra? 

Eh, per otto giorni ho dormito sempre nello stipo (ricovero, ndr) 

dei maiali perché casa nostra era in cima ad un monte e poi c’era 

una scarpata e sotto a questa c’erano tre carri armati che per 

otto giorni hanno sparato sempre. Allora io dormivo con la madre 

dei maiali, perché casa nostra è stata colpita da tre bombe: una è 

passata dall’architrave della finestra davanti ed è uscita di dietro, 

una ha colpito in pieno il letto di babbo e ha sfondato la lamiera - 

quella volta c’erano i letti di lamiera – e una è esplosa sul tetto 

della camera di mamma. Per fortuna che mia sorella che dormiva 

nella camera di mamma è riuscita a scappare in tempo. E’ stata 

molto dura, ma forse… nemmeno la paura… non so… noi 

avevamo la scarpata dietro casa dove i tedeschi venivano a 

prelevare la terra per fare le strade, così loro arrivavano da una 

parte e io saltavo dalla finestra dall’altra parte di casa e fuggivo, 

ne ho viste quattro… 

Suo padre non è andato in guerra? 

No, perché aveva tre figli. Mio padre aveva  fatto la guerra del ’15 

perché era del ‘900. Ha fatto un anno di guerra e c’ha la 

medaglia, babbo, della guerra del ’15. Io nel ’41 mi sono rotto 

una gamba, tutte donne e noialtri fijoli. La vita è stata dura, molto 

dura. Mi pare che l’ospedale di Chiaravalle era già bombardato 

nel ’41. C’era il prof. Bacchiocco e me lo ha ingessato. Questo 
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medico faceva un po’ di tutto, aveva anche operato mio padre 

all’intestino, ma dopo due o tre anni era dovuto andare dal prof. 

Scoccianti per fare un altro intervento molto più grosso. 

Quando ha lasciato la campagna? 

Nel 1969. Sono andato a lavorare al cantiere Morini di Ancona, 

abbiamo lasciato il terreno e siamo andati ad abitare a Falconara 

e poi qui a Chiaravalle. Io avevo ancora babbo e mamma e li ho 

portati con noi, sono sempre vissuti con noi. Mamma è vissuta 

fino a 98 anni. Lei veniva sempre con noi, anche quando 

d’inverno andavamo a dei veglioni, andavamo via in tre e toccava 

a noi insistere per tornare a casa, perché da ragazza le piaceva 

molto ballare tutti i tipi di ballo, la mazurka, il saltarello… Mamma 

è morta nel 2000, io vorrei arrivare alla sua età, quando s’è 

ammalata giocava a carte, a scala 40. Mamma era un carabiniere, 

non ci si posavano le mosche, era molto severa. Mio fratello a 

18/19 anni s’è dato fuggitivo da casa, perché lì comandava 

mamma. Ma io ho voluto tenerli sempre con me fino alla fine. 

Come ha vissuto il cambiamento del lavoro, dalla campagna al 

cantiere navale? 

Beh, quando hai lavorato un mese hai preso la busta paga, invece 

in campagna non c’era mai la busta paga. Il primo stipendio era di 

75 mila lire al mese, 5 le tenevo e 70 andava in banca per pagare 

la casa. Babbo e mamma prendevano appena 5 mila lire di 

pensione, però si tirava avanti. 
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Ma il tipo di lavoro? 

Era più dura in campagna. In cantiere, finite le otto ore eri libero. 

Poi ogni giorno andavo a lavorare altre cinque o sei ore anche in 

campagna pur di portare a casa qualcosa in più. Andavo a 

lavorare in pullman o anche in macchina.  

Quello era il periodo anche di molte lotte sindacali. Ha mai fatto 

sciopero? 

Eh sì, molte volte. Ricordo molte volte in corteo per il centro di 

Ancona. Chiedevamo un aumento della paga e altre cose. Ci ho 

lavorato otto anni al cantiere, poi sono andato a lavorare in un 

allevamento di polli. Inizialmente stavo in magazzino, poi ho 

preso la patente per il camion e così trasportavo anche i pulcini 

presso alcuni allevamenti marchigiani. 

Ci sono state esperienze di emigrazione in famiglia? 

Solo il fratello di mia mamma, è andato in America e non è più 

tornato. Lui se ne andò, perché la nonna, la madre di mamma, 

c’aveva qualche scudo, tre o quattro palazzi a Castel D’Emilio 

(frazione di Agugliano, ndr) e poi aveva un bell’appezzamento di 

terreno. Mi ricordo che portava il portafogli di tela con i lacci e lo 

teneva sempre tra i seni e quando ci veniva a trovare ci dava due 

soldi ed eravamo tanto contenti. Nonna aveva anche i marenghi 

d’oro. Il figlio più grande che è andato in America aveva un fijolo 

di un mese che, durante la lunga traversata, purtroppo è morto e 

l’ha dovuto gettare in mare.  
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Cosa ricorda della sua vita con maggiore gioia? 

Beh, c’era uno che suonava l’organetto, allora si andava da chi 

aveva il pavimento un po’ più buono nella capanna, si andava a 

ballare lì. Molte feste si svolgevano attorno alla parrocchia, si 

festeggiavano tutti i santi, quella volta facevamo i festarini, che 

andavano per le case a raccogliere il grano offerto dalle famiglie, 

allora si facevano le feste, si cucinavano le ciambelle e si faceva 

musica. 

E del Covid ha avuto paura? 

No, non ho avuto paura, sto a casa con mia moglie, la spesa posso 

farla nel supermercato qui vicino e le nostre figlie ci hanno 

sempre aiutato. 

 

 
Sopra: Carlo mentre cura il suo orto 

 
 
 
 
 

A destra: 
Clementin

a, la 
moglie di 

Carlo 
Manzotti  

 

Cosa pensa dei giovani di oggi? 

Oggi comanda più un fijolo di 10 anni che i genitori. Ce ne sono 

pochi che seguono ciò che dicono i genitori. Quando eravamo 
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piccoli noi non c’era tanta scelta e poi, comunque, i soldi non 

c’erano eravamo più tranquilli. La sera a metà settembre si 

cominciava a raccogliere l’oliva e allora si diceva “Stasera, dove 

andiamo?” Facevamo una partita a carte una volta a casa di uno 

una sera a casa di un altro, poi ai primi di dicembre chi uccideva il 

maiale faceva due cresciole, si tirava avanti così. Quando si 

uccideva il maiale, si faceva il piatto, si metteva un pezzetto di 

lardo, due pezzetti di sangue e un pezzetto di magro e poi si 

portava ai vicinati e loro facevano altrettanto. 

Che consiglio sente di poter dare ad un giovane di oggi? 

Devi aiutare, perché sarai aiutato. Perché mia nonna, la madre di 

babbo, mi diceva sempre “Fai del bene e scordati e fai del male e 

pensaci”. 
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MARZIOLI TECLA 

 

Tecla Marzioli è nata il 21 Dicembre 1923 a Pioraco (MC) dove 

tutt’ora vive. Ha un figlio, Franco, che vive fuori regione con la 

moglie e un figlio. Ha tre sorelle, di cui una emigrata in Australia e 

di cui non ha saputo più nulla. Per 43 anni e sette mesi ha 

lavorato nella cartiera, l’azienda che ha garantito il benessere di 

un’intera comunità per decenni. Ama lavorare all’uncinetto e 

curare le sue orchidee. 

Tecla. Come nasce questo nome 98 anni fa?  

Deriva dal fatto che una famiglia di Pioraco che aveva vissuto in 

America era tornata a Pioraco e una figlia si chiamava Tecla e, 

quindi, mio padre, decise di chiamarmi così.  
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Come era Pioraco a quel tempo? 

Io sono sempre vissuta a Pioraco e sono nata in una casa oggi 

molto danneggiata dal terremoto. Vivere a Pioraco era bellissimo, 

eravamo tutti affiatati, quando c’era la festa del patrono, poi si 

faceva la processione del venerdì santo che adesso non si fa più. 

In occasione della festa del patrono, quasi tutti si facevano un 

vestito nuovo, anche io parecchie volte mi sono fatta un vestitino 

nuovo, perché io e mio marito lavoravamo in cartiera, perciò 

stavamo bene. 

A Pioraco tanta gente lavorava in cartiera? 

Sì, di quell’epoca, quando io sono entrata avevo 17 anni, ce 

n’erano sui 700 e più. E quindi, qui stavano tutti bene, si lavorava 

marito e moglie, padre e figlio. 

A scuola? 

Non sono stata brava, ho fatto fino alla terza, babbo e mamma 

non avevano la possibilità. Portavo le scarpe solo quando andavo 

a scuola, quando tornavo a casa mi dovevo levare le scarpe. Poi 

quando c’erano le manifestazioni del fascismo, i cortei, io mai 

sono andata perché non avevo il vestiario per bene. Bisogna 

andare vestiti per bene, come i balilla, poi c’erano gli 

avanguardisti. Invece, dopo, quando sono andata a lavorare ho 

partecipato alle manifestazioni, agli scioperi dei sindacati. 

 

 



Il Futuro ha Radici profonde 

 
 

81 
 

Perché si scioperava?  

Perché quando c’erano i contratti nuovi, le Miliani stavano sotto il 

patronato del Poligrafico di Roma. Quando i sindacati chiedevano 

un tanto, se non veniva concesso, allora si scioperava. 

Cosa facevate quando facevate sciopero? 

Beh, ci mettevamo tutti in fila poi veniva qualche dirigente 

sindacale o qualche personaggio da Roma. Mi ricordo Spadolini, 

D’Alema, loro facevano i discorsi. Poi, però, se c’erano le 

assemblee all’interno delle cartiere, tra i sindacati si andava a 

finire sempre a litigare. Però grazie a queste manifestazioni 

abbiamo ottenuto sempre quello che si chiedeva.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Una foto di gruppo dei 
dipendenti all’esterno 

della cartiera di Pioraco  
 

Che lavoro faceva alla cartiera? 

Quando sono entrata, ero una ragazzina, tutte le donne 

lavoravano in piedi, otto ore, quattro più quattro, perciò la carta 

che faceva lo scarto loro lo mettevano su uno sgabellino. Io 
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facevo questo lavoro, levavo lo scarto e l’ho fatto per parecchio 

tempo. Dopo, invece, mi mandò sul reparto dello Stato, facevano 

i soldi, per lo stato civile, con la stella, carte bollate. Andai lassù 

con un signore al taglio carta, dovevo mettere la tavoletta a 

seconda di come spostava la risma della carta e ci sono stata 

parecchi anni. C’era un allestimento dove eravamo tutte donne, 

poi gli uomini ci passavano la carta. Poi passai alla contatura, 

dove si contavano i fogli della carta. Poi quando venne la legge 

che si poteva rimanere altri cinque anni, a 55 anni invece di 

andare in pensione, ho fatto la domanda e rimasi al lavoro. Ho 

lavorato 43 anni e sette mesi. 

Ma come era l’atmosfera al lavoro? 

Era bella. Affettuosa. Io mi ricordo quelle vecchiette che stavano 

in piedi per levargli la carta. “Tecla mi prendi un bicchiere 

d’acqua? Mi prendi questo o quello?” Mi dicevano. E io ero 

sempre pronta. C’era più affetto, lo garantisco, che adesso non 

esiste più. Le posso dire che, andando giù in cartiera c’era una 

cappellina con Gesù Cristo, mi veniva spontaneo ogni volta che 

passavo lanciare un bacio e dire “Ti ringrazio per quello che mi 

dai.” Penso che non ho mancato mai una volta. 

C’è più tornata? 

No, sono uscita e non ci ho messo più piede. Non so perché. 

Hanno fatto il pranzo, i rinfreschi quando hanno fatto la cartiera 

nuova dopo che era stata danneggiata dal terremoto… non ci ho 

messo più piede da quando sono uscita alla fine dell’83. Però 
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posso dire, quando ci fu il terremoto che la mia casa era tutta 

rotta però ha le finestre che davano sulla cartiera. Quando andai 

di là, vidi la cartiera che era tre pezzi, piansi non si sa quanto, 

perché c’ha dato tanto benessere. Io ci ho pianto per la cartiera. 

Il periodo della guerra come è stato? 

Io ero ancora ragazzina non lo abbiamo sofferto, perché la 

mamma andava in campagna dai contadini, per la battitura, la 

mietitura e veniva sempre con un cestello e portava ogni ben di 

Dio. Il pane non c’è mai mancato. Mio padre era un bellissimo 

uomo, ma era senza una gamba. Ci raccontava che a quindici anni 

era caduto e si era fatto male ad un ginocchio e per paura che la 

madre lo portasse dal dottore, è scappato da casa ed è tornato 

dopo 15/20 giorni. Al momento non era nulla, nel frattempo 

emigrarono in Argentina e là tornò il dolore alla gamba. Venne in 

Italia per visitarsi, ma gli dissero che non era nulla. Tornato in 

Argentina, il dolore non passava e rientrato ancora una volta in 

Italia all’ospedale di Camerino un professore disse che bisognava 

tagliarla perché sarebbe andata in cancrena. Tornò a vivere qui a 

Pioraco, perché con quattro figlie non poteva fare diversamente. 

Però durante la guerra si è ingegnato: impagliava le seggiole, di 

zoccoli da donna ne ha fatti tanti ed erano meravigliosi. Allevava 

quattro caprette in modo che a Pasqua poteva vendere il 

capretto. Perciò la guerra non l’abbiamo sentita tanto in famiglia.  
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In alto: Tecla Marzioli con due 
delle tre sorelle  
A destra: una foto di Tecla con 
il marito  
 

Lei ha altre tre sorelle. Siete tutte nate a Pioraco? 

Amelia, Lina, Tecla e Pina, cioè… Pronta. Pronta le aveva messo 

nome mio padre, che poi ha speso non so se 800 lire per poter 

cambiare nome e, infatti, si mise nome Pina. Amelia è morta a 94 

anni ed era del ’18. Lina del ’20, io del ’23 e Pina del ’26. Lina era 

andata in Australia, si era sposata con uno che faceva il 

marconista sulle navi, avevano visto questa zona in Australia che 

era molto bella, lei vendette tutto quello che aveva a Roma dove 

era andata a vivere con il marito, il negozio e la casa. Poi è 

tornata tre volte ed è venuta a trovarci, non so se è tutt’ora in 

vita. In agosto avrebbe fatto 100 anni. La moglie di mio figlio 

aveva tanti amici laggiù e aveva fatto delle ricerche e aveva 

trovato un nipote. Gli aveva detto che si sarebbe impegnato per 

darle informazioni.  
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Forse pensava che saremmo stati interessati all’eredità… Lina 

aveva due figli, Daniele e Douglas, entrambi morti in incidenti, 

uno a 19 e l’altro a 32 anni. Quest’ultimo aveva cinque figli, di cui 

non siamo riusciti più a sapere nulla. 

Come ha vissuto i due terremoti del ’97 e del 2016? 

Nel ’97 la casa non era stata danneggiata, ma sono andata a 

dormire sulla palestra per due mesi. Invece quello del 2016, ero 

dentro casa, da sola, ero al telefono con mia sorella che sta a 

Roma e anche lei sentiva lo scricchiolio e mi diceva “Scappa 

scappa!” Ma io dove andavo, venivano giù le case sopra, non 

c’era lo spazio in strada per scappare, perciò rimasi dentro casa. 

Mio figlio mi ha portato a casa sua (abita con la moglie e il figlio 

fuori regione, ndr), ma l’anno successivo volli tornare giù. Per 

dieci giorni rimasi senza luce. Sono stata sempre sola, mi sono 

portata qui dalla casa distrutta quell’orchidea che ancora vive. 

 

  
L’orchidea fiorita portata nel 2016 dalla casa distrutta dal terremoto 

e un lavoro all’uncinetto, suo passatempo preferito 
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E come erano le relazioni con gli altri abitanti qui a Pioraco 

durante questi brutti periodi? 

Erano buonissime, si andava a fare la spesa e ci si consolava tutti 

l’uno con l’altro. Qui tutti hanno perso la casa, le case sono tutte 

chiuse, da fuori neppure sembra. Anche la mia da fuori non 

sembra rovinata, ma all’interno è tutta rotta, i canterti sono tutti 

crollati. Il terremoto è una cosa pazzesca. 

Come si sente di descrivere la sua vita? 

L’infanzia è stata un buio assoluto, quattro figlie, mio padre senza 

una gamba… lui si dava da fare, però aveva il vizio che quando 

usciva la domenica rientrava a casa che aveva bevuto e quando 

era l’imbrunire io e mia sorella più piccola ci prendeva il 

batticuore. Io posso dire che ho sempre vestito i vestiti degli altri: 

la comunione l’ho fatta con il vestito di un’altra bambina, poi a 17 

anni andai a lavorare e, quindi… Poi a 29 anni  mi sono sposata. 

Insomma, tutto sommato sono stata bene, qui con i genitori, a 

Seppio (una frazione di Pioraco, ndr) avevo una zia e per un 

periodo la cartiera aveva chiuso e andai da questa zia che mi 

insegnò a fare le tagliatelle. 

E adesso le fa le tagliatelle? 

No, adesso no. Ma ne ho fatte tante! Tagliatelle, cappelletti, di 

tutto e di più. E poi a me piace l’uncinetto, vedi qui ne ho tanti, 

ho fatto certi lavori meravigliosi. Quando è morto mio marito io 

avevo 62 anni e cominciai a fare una prima rosellina, con 

l’uncinetto ci passavo le ore. 
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Cosa pensa dei ragazzi di oggi? 

I ragazzi oggi hanno tutto, troppo. Si sono distaccati, magari a 18 

anni vanno via, una volta non succedeva, si stava in famiglia. 

Però, qui a Pioraco la gioventù è tranquilla, non si sente mai 

niente di strano. Si è conservata una buona educazione. 

Che consigli si sente di dare? 

E’ difficile dire, perché come parli, anche con mio figlio, ti dicono 

“Ai tempi tuoi, oggi le cose sono cambiate.” Per me fu un 

avvenimento quando venne il fornello con la bombola e lo 

comprammo, poi venne la lavatrice e fu bellissimo, il telefono che 

però noi non lo mettemmo subito, ma loro non danno valore a 

queste cose… 

E adesso lei ce l’ha il telefonino? 

Sì, ho quello semplice, non so usare questi (facendo riferimento 

ad uno smartphone appoggiato sul tavolo), ma comunque uso 

poco anche quello. 

E la pandemia? Come ha vissuto i mesi del lockdown? 

Mio figlio è rimasto qui a casa con me, ma è stato pesante per lui 

e per me. E’ stato un periodo duro. Per la spesa ci pensava lui. Ma 

per il resto, quando poi mio figlio se ne è andato, chiamavo un 

signore che mi faceva la spesa e me la portava a casa. Me la sono 

cavata molto bene. 
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Ma ha avuto paura? 

Non tanto, perché non ho avuto contatti. Però io mi ricordo 

quando ci fu il tifo anche qui a Pioraco, lo prese anche la figlia di 

mia sorella, stette molto male, sul punto di morire. Ma non fu 

pesante come questo virus. 
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Un mondo che cambia, insieme alle condizioni di vita  
e le relazioni umane, il modo di affrontare  la  
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Otto marchigiani si raccontano: sono nati a cavallo  
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Gilberto, Remo, Irma, Maria, Francesca, Dina, Carlo,  
e Tecla. 
 
Con semplicità testimoniano i giorni di quella gente  
comune lontana dai grandi eventi, ma che in questi ha  
vissuto e attraverso i quali, ognuno, nel suo piccolo,  
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