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Prefazione

Un albero e forte quanto sono forti le sue radici. Le radici
dell’ltalia, le nostre radici sono fatte di donne e uomini, prima
madri e padri ora nonne e nonni che, con la loro forza, hanno
ricostruito un Paese sconquassato dalla guerra. Maria, Irma,
Remo, Gilberto, Francesca, Dina, Carlo, Tecla ci raccontano la loro
storia, la loro vita, vissuta attraverso due secoli vicini ma che
sembrano infinitamente distanti tra loro. Racconti di un tempo
passato, di quando il telefono fisso era la piu grande innovazione
tecnologica. Racconti di campagna, di lavoro, di matrimoni, di
figli. Queste donne e questi uomini hanno sofferto, hanno
lavorato, hanno scioperato, si sono costruiti il futuro partendo,
spesso, dal nulla. Dal nulla del dopoguerra.

Fa veramente impressione leggere queste interviste, queste
storie di vite cominciate appena prima del secondo conflitto
mondiale, proprio in questo periodo, in cui sembra che lo spettro
della guerra si stia riaffacciando, sempre piu minaccioso.
Dovremmo fermarci di piu ad ascoltare cio che chi ha gia vissuto
una guerra ha da dirci. Se lo avessimo fatto prima, forse avremmo
evitato di arrivare a questo punto.

Dobbiamo imparare da loro. Ci devono insegnare come si fa a
sorridere quando si ha poco, a risollevarsi quando si cade, a
rimboccarsi le maniche quando il futuro, come ora, € incerto e ci
spaventa.
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lo ho comunque fiducia nel prossimo futuro: quando le radici
sono profonde, non c’eé motivo di temere il vento. Abbiamo Ia
fortuna di avere radici forti e profonde, ascoltiamole e
continuiamo a crescere grazie e insieme a loro.

Non a caso abbiamo scelto come slogan del Congresso
‘Pensionata, passato, presente, futuro’. Lo abbiamo scelto perché
abbiamo vissuto nel passato, siamo attivi nel presente e abbiamo
ancora fiducia nel futuro.

Carmelo Barbagallo
Segretario Generale UIL Pensionati
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Introduzione

Ci sono state le guerre nel ‘900. Ci sono stati terremoti,
pandemie, carestie e miseria. Ma non e stata solo la voglia di
riscatto e neppure da solo il desiderio di costruire il nuovo, cosi
come non poteva bastare la volonta di lasciarsi alle spalle
esperienze tanto dolorose, a segnare i numerosi e importanti
cambiamenti che hanno caratterizzato la storia dal secondo
dopoguerra ad oggi. E’ stata, soprattutto, la forza della memoria.
Perché mentre si cercava di dimenticare, il vissuto non poteva
trasformarsi in un banale racconto, né in un abito da indossare.
Era qualcosa che si portava dentro, che affondava nelle emozioni,
che segnava e condizionava le idee, che orientava il futuro.

Quando perdiamo un nostro caro un po’ in la con l'eta puo
capitare che ci troviamo a pensare di quante cose ancora
avremmo voluto sapere sulla sua vita. E a volte ci rendiamo conto
che nonostante i tanti anni trascorsi insieme, in fondo la nostra
conoscenza reciproca ha sempre gravitato attorno al presente.
Troppo presi dalla fretta di vivere, dal vortice della quotidianita,
abbiamo semplicemente dimenticato di guardarci alle spalle o
non abbiamo ben maturato la consapevolezza di quanto sia
importante farlo, oppure, piu semplicemente, eravamo convinti
che prima o poi sarebbe arrivata |'occasione giusta.

Poi, pero, il tempo a disposizione finisce, a volte in maniera
repentina e d'un tratto prendiamo coscienza dell’inevitabile
realta di aver perso insieme alla persona cara anche un pezzetto
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di noi stessi. Perché la sua storia I'abbiamo gia dentro di noi, ma
non la conosciamo come avremmo voluto e dovuto.

Nell’oggi troppo rapido e mutevole abbiamo smarrito
I'importanza di fermarci ad ascoltare chi e arrivato prima di noi.
Chi e passato prima di noi. Non & solo un esercizio di galanteria
ma, se vogliamo, un atto di puro egoismo, che ci aiuta a capire chi
siamo, dove affondano le nostre radici. Per definizione il
progresso, essendo un concetto che descrive un fenomeno mai
completamente definitivo, € un momento di passaggio, una fase
di un percorso fatto a tappe. C'e progresso se e cambiato
qualcosa — se e migliorato qualcosa - rispetto a cid che c'era
prima. Cosi, noi. Noi siamo il passaggio nel corso di
un’evoluzione, di un’umanita che lasciamo diversamente da
come |'abbiamo trovata. Il prodotto di un passato e di un mondo
continuamente rielaborato e sempre in divenire.

Diremmo, pero, oggi in peggio: l'attualita del cambiamento
climatico, dell'inquinamento, della frenesia delle citta, della
precarieta del lavoro, dello sfaldamento delle famiglie,
dell’individualismo esasperato, dello stress e della dipendenza
dalle tecnologie digitali. Tutto vero. Ma e frutto del nostro
tempo. Un tempo pericolosamente difficile che sembra voler
chiudere il cerchio per tornare a dove si e partiti, con una guerra
appena scoppiata alle porte dell’lEuropa e la minaccia che
incombe su tutti noi -al momento in cui stiamo andando in
stampa- e per la quale il passato, la storia, sembra non aver
insegnato nulla.
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Chi ha conosciuto il mondo di quasi un secolo fa ci racconta di
una vita dura, i sacrifici, le guerre, la poverta. Ma anche della
spontaneita dei rapporti personali, della solidarieta naturalmente
praticata e mai ostentata. E' questo il passato fatto della
quotidianita della gente comune. Quella quotidianita anonima
che rappresenta un insieme di tasselli di un mosaico che ci aiuta a
capire le nostre stesse radici, ma anche la Storia, quella con la “S”
maiuscola che si studia sui libri, perché loro c’erano e ognuno a
suo modo |I’ha costruita e ne e figlio e testimone.

A loro, dunque, agli anziani di ogni epoca - anche a noi quando
sara il nostro turno! - dovremmo lasciare il tempo e dare
occasione per raccontare e raccontarsi. Mentre il mondo
presente affida i dettagli della quotidianita ai selfie e ai post sui
social, mentre ogni particolare della vita si perde
nell’affollamento di una rete che mette tutto insieme senza
categorie e senza graduatorie, loro guardano da lontano cio che e
stato e ne fanno sintesi. Spesso solo poche foto ad immortalare i
momenti piu importanti, il resto & rimasto, a volte solo sfumato,
nella memoria. Una memoria alla quale dovremmo restituire
visibilita, dignita e valore per evitare come spesso succede oggi di
liquidare la “questione anziani” come un peso per la societa.

Siamo rimasti letteralmente incantati dalle narrazioni di vita di
questi nostri testimoni che hanno snocciolato pezzetti della loro
vita, donandoci la magia e il candore della loro spontaneita.
Senza ostentazioni, ci hanno fatto capire la grandezza della loro
esperienza di vita, minimizzando la durezza dei momenti piu
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difficili e riuscendo a guardare da lontano le cose importanti
dell’esistenza umana. Nell’equilibrio tra ieri e oggi dovremmo
trovare la via maestra del domani.

Nel breve tour che abbiamo compiuto nelle Marche in questi
mesi — un lasso di tempo breve ma durante il quale purtroppo
abbiamo perso uno dei nostri testimoni - abbiamo incontrato
uomini e donne diversi, con il loro vissuto, le loro esperienze, i
sacrifici, i dolori, le gioie, le soddisfazioni. La famiglia da costruire,
il lavoro e i diritti da conquistare con gli scioperi e le
manifestazioni, la guerra con i suoi bombardamenti e le fughe e i
nascondigli, i terremoti e le morti e la distruzione, la pandemia.
La maggior parte di loro ha detto di non aver avuto paura della
pandemia, la vita li ha sottoposti a prove peggiori e, tutto
sommato, non hanno patito per le restrizioni. Ma quando il Covid
e arrivato a colpire da vicino, allora, non ci si puo rassegnare,
perché ha significato non solo aver dovuto separarsi dalla
compagna di una vita, ma anche non averle neppure potuto dare
I'ultimo saluto che poi, oggi diciamo, purtroppo, € stato un
arrivederci a presto.

Tutto sommato, nei piccoli centri della regione dove la rete
familiare e quella solidale resistono, I'isolamento puo essere una
condizione a cui molti sono gia abituati e ci convivono, sapendo
che dietro I'angolo c’e un figlio, un familiare o anche un vicino di
casa, una mano amica, che si preoccupa per la sua salute e non
esita ad offrire il proprio aiuto. La dove sono rimasti intatti gli
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antichi valori di condivisione e amicizia, la vita non ha subito
particolari scossoni.

Ma per molti altri — sappiamo bene - I'esistenza e stata stravolta,
dominata dalla solitudine, la malattia, la non autosufficienza. |l
nemico che ci ha travolto e sconvolto ha reso ancora piu urgenti e
non piu rinviabili quelle misure di tutela degli anziani, sia in
campo sanitario che assistenziale, ma anche fiscale e sociale, che
la Uil Pensionati sostiene da tempo e che continuera ad
affermare con sempre maggiore forza in questa nuova stagione
post pandemica che si sta aprendo - sperando di lasciarci presto
alle spalle insieme alla pandemia, gli attuali venti di guerra, ma
anche le profonde crisi, economica e valoriale su tutte — e che
dovra rappresentare il nuovo risorgimento sociale italiano.

Marina Marozzi
Segretaria Generale UIL Pensionati Marche
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CRUCIANI GILBERTO

Gilberto Cruciani € nato a Matelica (MC) il 23 Novembre 1932.
Vive con la moglie e ha avuto tre figlie, di cui una scomparsa
all’eta di appena nove anni. Assunto da giovanissimo all’ENI, ha
vissuto molti anni lontano da Matelica e dalla famiglia. Poi, una
volta in pensione, si € dedicato alla politica, come sindaco e poi
come assessore provinciale. Ora non se ne occupa piu ma gli
piace tenersi informato.

Signor Gilberto, cosa ricorda della sua infanzia, cosa si faceva
all’epoca qui a Matelica?

Mio padre faceva il vasaio, quindi da ragazzino giocavo sempre
con |'argilla, poi ho imparato a lavorare I'argilla e per un periodo
anch’io ho fatto il vasaio. Poi, da giovanissimo, sono stato assunto

all’Eni: essendo di Matelica, mio padre conosceva il figlio di
9
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Mattei, mi fece assumere e sono stato a lavorare anni con 'Eni e
molti particolari non li ricordo, ma nelle ricerche petrolifere ci
facevano girare come le trottole. Cinque anni sono stato nel
deserto del Sahara, & un’esperienza forte, non uno scherzo. Ho
girato diversi territori e ho conosciuto libici, tunisini, ma diverse
cose le ho proprio rimosse dalla memoria perché e stata molto
dura.

In quell’epoca non era molto normale andare in giro, conoscere
gente e culture diverse. Che effetto le faceva?

Mi faceva uno strano effetto, perché oltretutto noi non
conoscevamo l'arabo, quindi era difficile comunicare con quelle
persone. Poi con il tempo ero riuscito ad imparare parecchie cose
in arabo, in qualche modo ci capivamo.

Riusciva in quel periodo a comunicare con la famiglia?

In realta era molto complicato, arrivavano notizie molto
raramente, una volta al mese quando andava bene. Era
difficilissimo e non si poteva neppure scrivere piu di tanto, perché
ci spostavamo in continuazione. Anche quando sono stato in
Sicilia per tre o quattro anni. Qualche volta scrivevo io, ma loro
non mi potevano rispondere. Scrivevo per dire dove mi trovavo e
dove andavo. Perché per esempio, in Libia, in Tunisia, in
Cirenaica, mi spostavo in continuazione ed informarli non era
sempre possibile.

10
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A destra:
Gilberto
Cruciani in
occasione
delle tante
trasferte
Sopra: Gilberto Cruciani insieme ai  lavorative
colleghi dell’ENI via mare

Eravate in tanti a svolgere questa attivita?

Eravamo una quarantina di ragazzi, con qualcuno siamo rimasti in
contatto, ma poi con il tempo... Poi ho lavorato per diversi anni
sulle piattaforme marine, nelle ricerche petrolifere. Era una vita
avventurosa e quando c’erano le tempeste dovevi stare li con le
orecchie dritte e non sapevi se la piattaforma andava giu o no. Si
stava nel Mediterraneo, per lunghi periodi lontano dalla famiglia.
lo facevo il controllo dei giacimenti di gas e petrolio, ero uno
specialista dellEni e mi mandavano sempre in giro per fare
queste verifiche. Controllavo la pressione di superficie, la
pressione di fondo con degli strumenti particolari.

Quando ha concluso I’esperienza con I’Eni cosa ha fatto?

Veramente tante cose. Ho ricominciato anche a fare il vasaio,
mestiere che in realta nel frattempo avevo un po’ dimenticato,
quindi ho ripreso ad impararne i segreti.

11
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Nel frattempo, pero, a Matelica era sposato e aveva messo su
famiglia...

Si, mi sono sposato con una ragazza di Castelraimondo che
conoscevo bene, ho avuto tre figlie. Purtroppo una &€ morta
all’eta di nove anni, una disgrazia che ci ha lasciato un segno
indelebile... Ho lavorato tanto e penso di poter essere soddisfatto
della vita che ho fatto.

Gilberto Cruciani durante il servizio militare di leva

Lei si @ occupato un po’ anche di politica, vero?

Un po’ tanto! Forse troppo. Sono stato sindaco di Matelica nei
primi anni ‘80 e, oltre ad essere stato eletto consigliere
provinciale nel 1985 e nel 1990, ho svolto anche l'incarico di
assessore provinciale di Macerata per due legislature, prima alla
Formazione professionale, Istruzione, Cultura, Turismo e dal 1990
anche alle Finanze e poi nel 2007 ai Trasporti. Per un brevissimo
periodo ho anche svolto il ruolo di Presidente pro-tempore.

12
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Come mai ha deciso di dedicarsi alla politica?

Dunque, io ero rappresentante del partito repubblicano. Mi
hanno chiesto se fossi stato disponibile a candidarmi e cosi fui
eletto. Poi mi chiesero di candidarmi per la Provincia. Secondo
loro ero una persona importante.

E secondo lei no?

Ma, secondo me sono stato una persona umile, mai presuntuoso.
Per0 mi hanno sempre rispettato, a Macerata i dipendenti mi
volevano tutti molto bene e mi dicevano “Un presidente cosi non

III

I’abbiamo mai avuto!” Forse me lo dicevano solo per piaggeria,
chissa... Pensi che mi diedero |'assessorato alla cultura, forse
pensavano che non avendo studiato non sarei durato tanto. Ed,
invece, fui molto apprezzato per tutto quello che riuscii a portare

avanti.

Che scuola ha fatto?

Ho fatto il triennio di avviamento professionale.

Comunque lI'esperienza politica e stata una bella esperienza...

Si, io ci credevo molto e mi impegnavo tantissimo. Prendevo a
cuore tutte le cose che si decideva di fare e andavo avanti finché
non si realizzavano. Per questo, almeno stando a quanto mi
dicevano, ero stimato e ben voluto.

13
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Come era il clima politico in quel periodo?

C’era uno scontro fortissimo con il partito comunista. Essendo io
repubblicano, stavamo da tutt’altra parte rispetto al governo e
alle altre cose. Era anche molto impegnativo in termini di tempo.
Praticamente a casa non c’ero mai, stavo sempre a Macerata e
mia moglie doveva gestire la famiglia da sola. A volte si
arrabbiava e mi chiedeva di smettere di fare politica.

Tutt’ora si informa, continua a seguire un po’ la politica?

Si, abbastanza, leggo il giornale tutti i giorni, guardo la televisione
e i notiziari, ma non sento piu quella passione politica di un
tempo. Ma tutto sommato, sono arrivato alla soglia dei 90 anni e
mi accontento per come ci sono arrivato.

Matelica e stato un centro interessato dai terremoti del '97 e
del 2016. Come ha vissuto questi eventi?

Sinceramente siamo stati fortunati, perché a quel tempo
abitavamo nella piazza centrale e il terremoto lo abbiamo sentito
molto chiaramente, ma senza causarci particolari conseguenze.

E, invece, il Covid, le ha fatto paura?

Devo dirle sinceramente che non so neppure cosa sia il Covid. Per
fortuna nessuno della nostra famiglia € stato interessato. Una
delle due figlie fa l'infermiera ed, effettivamente, € molto
impegnata, ma non ci racconta molto, € molto riservata, forse
anche per farci stare piu tranquilli, ma anche perché per il
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mestiere che fa deve essere riservata perché conosce tante
persone, tante situazioni...

Se dovesse dire in poche parole come é stata la sua vita, come la
descriverebbe?

Tutto sommato per quello che ho lavorato e che ho
rappresentato nel corso della mia vita mi ritengo ancora una
persona stimata, ben voluta. Sono abbastanza contento della vita
che ho trascorso e che, per quel poco che mi rimane, penso di
trascorrere.

Matelica e un piccolo centro, quindi, qui la conoscono tutti?

Si, certamente, qui sono molto conosciuto, sin da quando sono
stato sindaco. Poi sono stato impegnato piu di una volta, con il
teatro, abbiamo fatto delle rappresentazioni. A dir la verita non
mi ricordo molto di quelle esperienze, pero, si, ho anche recitato.
Erano commedie in lingua, una volta sola abbiamo recitato in
dialetto.

Ci ha raccontato una vita fatta anche di molti sacrifici e di lunghi
periodi lontano dalla famiglia. Che consiglio darebbe ai ragazzi
di oggi?

| ragazzi di oggi si lamentano troppo, hanno troppo, ma non
dipende da loro, ma come |i tiriamo su, perché i ragazzi
apprendono a seconda dell’esempio che ricevono. Ai giovani direi
di impegnarsi e di stare attenti a quello che succede intorno,
perché alla loro eta pensano di essere padroni del mondo, ma

15
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non e cosi, quindi solo quando si raggiunge |I'eta matura ci si
rende conto di come stanno le cose. Pero, ci tengo a precisare
che ho molto rispetto e fiducia dei giovani, perché mi piace molto
vederli impegnati. Loro sono il nostro futuro.

16



REMO BIANCONI

Remo Bianconi € nato a Cantiano (PU) il 9 novembre 1930.
Falegname e poi carpentiere per professione, con una esperienza
di emigrazione a Roma, violinista per passione. Il Covid-19 gli ha
strappato I'amata moglie e ha vissuto solo nella stessa casa dove
e nato e dove ha passato gran parte della vita insieme alla sua
famiglia, fino alla morte avvenuta il 16 gennaio scorso. Questa
intervista e stata realizzata alcuni mesi prima.

Signor Remo, dove é nato?

In questa stessa casa. Sono nato qui e morird qui, speriamo il piu
tardi possibile.

17
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Ha sorelle o fratelli?

Ho una sorella che vive in Belgio, sposata, ma purtroppo tempo fa
le € morto il marito ed e rimasta sola con il figlio. Lei e piu piccola
di me.

Come e stata la sua infanzia a Cantiano?

A Cantiano quella volta c’era molta gente. Anche qui, questo
gruppo di case erano tutte abitate, c’era molta gente. Poi chi in
Belgio, chi a Roma, chi in Lussemburgo sono andati via quasi tutti.
Siamo rimasti quattro persone, tutti anziani e tutti zoppi.

Quindi si viveva tutti insieme qui a Cantiano allora?

Si, eravamo tutti affiatati, stavamo molto bene. Poi dopo,
purtroppo la guerra... mio padre quella volta ha avuto molta
paura perché uccisero una persona, un soldato tedesco, era un
portaordini, fecero un rastrellamento e portarono via pure mio
padre e lo portarono a Cantiano ai Baldeschi Sandreani,
aspettando che se avessero trovato questo soldato li avrebbero
fatti fuori tutti. Il soldato non e stato ritrovato e cosi lo hanno
rilasciato insieme agli altri che erano stati presi.

Quindi suo padre si e salvato?

Si, si e salvato. Poi la mattina, era verso le 10 - non ricordo
esattamente, io ero un ragazzino - uno o due apparecchi giravano
qui sopra e poi attaccarono a mitragliare, ma non qui, ma la in
fondo dove un gruppo di uomini stava portando delle traverse dal
bosco, c‘era un po’ di confusione e forse pensavano che c’era
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qualcosa e attaccarono a mitragliare. Dopo la mitraglia
cominciarono a buttare giu delle bombe e le portarono verso giu
Ponte Riccioli, lungo la Flaminia. Le vedevamo che venivano
staccate da qui e arrivavano fin laggiu. Una fini dietro alla chiesa e
non esplose, dopo gli artificieri hanno smontato la spoletta e
I’hanno portata via... e qui ci siamo salvati. Ma la paura, tanta.
Mio padre e mia madre cercavano me e io cercavo loro e io
correvo a destra e sinistra e mi sono sbucciato tutte le ginocchia,
cadevo per terra... la paura, tanta... Poi € andata a buon fine
perché qui non hanno preso nessuno.

Sono stati anni molto duri...

Duri, si... Poi vennero dei tedeschi che stavano su a Sant’Ubaldo e
vennero qui, il comando era qui sopra, si sono fermati due o tre
giorni. Dentro a questo locale nonno ci aveva fatto il vino. Hanno
aperto questa porta, hanno cominciato a bere, si sono ubriacati e
hanno fatto un disastro, perd non hanno fatto danni. Dopo due
giorni stavano ripartendo, mia madre c’aveva un piccolo maiale di
30/40 chili, allora I’lhanno preso e I’hanno portato via. Ma c’avevo
una zia, che era un carabiniere, c’aveva un carattere forte, ha
detto “Adesso gli faccio vedere io”! E’ andata su dal comandante
e gli ha fatto capire che i soldati si stavano portando via il maiale,
allora venne giu quest’ufficiale e ordino ai soldati di riportare il
maiale dove I’avevano preso.
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Quindi avete avuto la compagnia di questi tedeschi, come
erano?

Eh gli piaceva bere, Madonna! Quella sera si erano ubriacati, ma
non davano fastidio. E cosi € passato e se ne sono andati via.

Il periodo dopo il ‘43 come é stato?

Dopo si e calmato tutto da queste parti. Ma la fame ce n’era un
po’, comunque noi non |I'abbiamo sofferta, stavamo in campagna
ci arrangiavamo. C’era nonno che lavorava con le trebbie a
Cantiano e allora il grano ce I'aveva e mamma gli diceva “Dammi
una manciata di grano che la porto al mulino”. Serviva per farci la
pasta magari una volta ogni tanto. Nonno c’aveva tale paura dei
tedeschi che una sera s’era nascosto verso il fiume e mia zia lo
chiamava “Babbo, babbo, dove sei?” e non lo poteva ritrovare.
Poi alla fine lo ritrovo e lo riportd a casa. Quando i tedeschi
hanno buttato giu il ponte qui sotto, lo minarono e nonno non
stava bene, stava a letto e lo spostamento d’aria causato
dall’esplosione lo fece saltare dal letto. Poi era rimasta una cassa
di dinamite, la fecero esplodere. Paura c’é stata... Mi ricordo
anche che avevano fatto una baracca in mezzo al bosco, che era
anche sbagliato, perché se ci prendevano i tedeschi in mezzo al
bosco ci avrebbero scambiato per partigiani e ci avrebbero fatto
fuori. Poi ci eravamo accasati tutti qua vicino dove adesso c’e un
agriturismo. Loro avevano una radio, c’era Pietro De Leccio che
aveva fatto una radio con una batteria, per sentire i comunicati
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per sapere come andava la guerra. Si capiva davvero poco perché
la facevamo caricare girando con una manovella.

Qui comunque c’erano diverse famiglie...

Si, qui queste case erano tutte abitate. Questo gruppetto di case
le aveva fatte tutte mio nonno e mia madre, quella volta c’aveva
una segheria e aveva costruito gli ingranaggi tutti in legno, c’era
molto lavoro e si andava avanti.

Lei che scuole ha frequentato?

lo ho fatto la quinta elementare a Ponte Riccioli, poi non c’era la

possibilita quella volta...

e i B ] ,
A sinistra: il laboratorio di falegname
A destra: il tinello dell’abitazione dove abbiamo incontrato Remo Bianconi

Che lavoro ha fatto?

lo facevo il falegname, mi arrangiavo da falegname. Poi, per 12
anni ho lavorato a Cantiano dai Baldeschi Sandreani, che
facevano i mulini a cilindro. E poi, quando il lavoro ha cominciato
a scarseggiare, lavoravamo quattro giorni a settimana e io volevo
andar via, ma l'ingegnere non voleva che andassi via perché
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voleva mandarmi fuori a fare i montaggi dei mulini, ma a me non
piaceva molto. Allora decisi di andare a Roma, dove mio cognato
lavorava come cottimista nell’edilizia. Feci trent’anni a Roma
come carpentiere. E mi sono ridotto cosi perché tra I'acqua, il
vento e adesso mi trovo che mi tocca camminare col bastone
perché I'artrosi mi ha distrutto.

Lei era dipendente di una ditta?

| primi tre anni ho lavorato con mio cognato, ma facevamo i
cottimisti, 10 giorni da una parte, 10 dall’altra, non si rimediava
niente e le marchette non le attaccavano. Poi ho trovato questa
ditta di cui sono stato dipendente per 27 anni, una ditta che
lavorava per il comune di Roma. Facevamo scuole, fognature... Mi
davano il cedolino che potevo dare all’Inps, era tutto piu regolare
e controllato. Mi volevano bene anche i principali, perché sul
lavoro bisogna che quando e notte la sera fai quello che c’e da
fare.

E sua moglie, invece, che cosa faceva?

Faceva la casalinga, andava a fare le ore di servizio presso alcune
famiglie ma non era in regola. Erano lavori saltuari di pulizie.

E dove ha conosciuto sua moglie?

Qui sopra, dai Moretti, abitava qui vicino.
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E vi siete sposati prima di andare a Roma?

Si, ci siamo sposati prima, poi visti i problemi decisi di andare a
Roma. Inizialmente ero ospite a casa di mio cognato. Prima,
infatti, sono andato io, poi € venuta mia moglie e siamo stati
sempre insieme anche con mia cognata. Poi mio cognato,
purtroppo, € morto.

E come mai la decisione di tornare a Cantiano?

Perché sono andato in pensione. Ero molto stanco, perché la vita
del carpentiere e molto dura, la mattina ci si alzava molto presto,
sempre distante, dovevo prendere i primi mezzi, il lavoro sempre
attaccato su queste impalcature. Poi sono andato in pensione, gia
mi facevano male le ginocchia e allora ho detto, fatemi i conteggi
che io me ne vado. Proprio nei giorni scorsi mi ha chiamato
I’assistente con cui sono rimasto in contatto. Mi ha detto che mi
verra a trovare, mi fa molto piacere. Perché siamo sempre stati
insieme. A volte aveva un caratterino un po’ cosi, ma anch’io non
e che ero dolce, ma toccava sopportare perché guando uno
lavora sotto padrone tocca stare un po’ attenti.

Comunque, la vita a Roma é un’altra vita...

| primi tempi si stava abbastanza bene, poi la delinquenza e
aumentata, sono venuti a rubare a casa, hanno sfasciato tutto,
non era piu una vita per restare. Prima si poteva fare una
passeggiata la sera, poi alle nove c’era il coprifuoco, troppa gente
in giro, avevamo paura.

23



\
G
e

Beh, sicuramente a Cantiano si sta bene...

Eh anche a Cantiano, adesso, siamo rimasti in pochi, eravamo piu
di cinquemila siamo rimasti poco piu di duemila mi sembra, una
buona parte son partiti sotto la Tenetra, al cimitero. E’ bello, ma
e anche brutto, perché non c’e rimasto nessuno, se uno chiede
aiuto, non c’e nessuno. Quella sera in cui mi sono sentito male,
per fortuna c’era mio cugino che era venuto dal Belgio e che
abitava qui vicino e gli ho chiesto di andare a chiamare mia figlia.
C’e una signora qui vicino, ho un cugino che sta a Pesaro, viene
perché mia zia ha cent’anni, allora viene e va.

Ma come ricorda il giorno del suo matrimonio?

Il matrimonio & stato molto bello. Del ’'52. Abbiamo fatto due
pranzi, uno a casa mia e uno a casa sua. Avevamo ammazzato un
mucchio di animali. Ho un amico che adesso sta a Roma e aveva
ammazzato un mucchio di conigli. Era avanzata tanta roba. Ma e
stato molto bello. La cerimonia I'abbiamo fatta nella chiesa di
Pontericcioli. C'é una chiesa che adesso & rimasta chiusa, ci
avevano fatto un santuario, ma e chiusa a causa del terremoto
che I’"ha un po’ danneggiata e non ci sono i soldi per ripararla.
Vicino c’e un piccolo locale e celebrano la messa li qualche volta,
ma piu di tre o quattro persone non ci vanno perché qui non c’e
pil nessuno.
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Guardando indietro, quali momenti ricorda con piu gioia?

Quando ero piu giovane, mi piaceva suonare il violino. Andavamo
magari a fare delle festicciole di sera, mi chiamavano gli amici,
andavamo qui a San Bartolomeo, a Burano. Ma poi non lo posso
piu suonare perché quando sono tornato qui, una volta in
pensione, mi sono messo a fare questi mobili con una macchina e
un giorno mi sono tagliato un dito e il violino non si pud piu

suonare. Ci divertivamo con niente, anche qualche sbronzetta.

s
Sopra: Remo Bianconi (tutto a destra) con
il violino insieme agli amici del paese per
festeggiare la fine della mietitura

Accanto: un brindisi insieme agli amici di
Cantiano

Come si passava i momenti liberi, la domenica?

Si andava al bar, cosi, si passava il tempo. Adesso non si esce piu,
con il Covid hanno chiuso il baretto che c’era qui vicino, allora il
sabato ballavamo e si stava un po’ piu allegri. Hanno riaperto,
adesso, vengono da San Bartolomeo, da Burano, giocano a carte.
lo non sono piu uscito da guando € morta mia moglie, prima cosa
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perché molti sono senza mascherina e poi non mi va piu, perché
mi manca il piu.

Come ha vissuto questo periodo segnato dal Covid?

Purtroppo il Covid si € preso mia moglie. Aveva gia diversi
problemi, si curava a casa, ma poi la situazione si € aggravata,
I’abbiamo portata in una struttura e li I’ha beccato. Poi I’hanno
portata in alcuni ospedali, fino all’ospedale di Macerata. Ha
sofferto, pora cocca. La morte di mia moglie mi ha distrutto.
Siamo stati 60 anni insieme. E' morta e non I'"ho piu rivista.
Neanche da morta. C'aveva dei problemi, abbiamo chiamato il
118, I'hanno portata ad Urbino dove I’hanno intubata e poi
I’"hanno trasferita a Pesaro. Poi & morta e non I’ho piu vista. Non
I’hanno potuta nemmeno vestire. | vestiti glieli hanno appoggiati
sopra... mi ha distrutto, mi ha distrutto proprio. E se ora sto male
ho mia figlia che abita qui vicino e mi da una mano, ma e dura,
specialmente la notte.

Cosa consiglierebbe ai ragazzi di oggi anche rispetto alle sue
esperienze della vita, della famiglia, del lavoro...?

La gioventu di oggi, non so, ma forse ci vorrebbe qualche freno in
piu. lo quando ero giovane, che avevo 16 o 17 anni, mio padre
dalla finestra mi chiamava con il fischietto e non si discuteva. Mio
padre non mi ha mai picchiato, invece mia madre mi picchiava,
era forte e c’aveva ragione. Una volta facevamo, con un amico
che abitava in Belgio e adesso € morto, a tirarci le pietre qui
dietro in un vicolo di notte. Ci tiravamo le pietre e aspettavamo
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chi usciva fuori. lo, la prima volta niente, la seconda volta lo
beccai qui in un occhio con una pietra e allora venne su la madre
Su in casa e a mia madre disse “Guarda che Remo ha tirato una
pietra a Vito”, ma come poteva capitare a lui poteva capitare
anche a me. E allora, quella sera, mi salvo dalle botte, pero ho
capito la lezione. Ci divertivamo cosi, pero ad una certa ora c’era
la ritirata. Adesso, invece, fanno molto tardi la notte e bevono. lo
consiglierei di stare un po’ piu calmi, dare piu ascolto ai genitori.
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Irma Speranzini € nata a Cabernardi, una frazione di Sassoferrato,
il 5 Luglio 1930. Vive a Sassoferrato, da sola. Di lei si prendono
cura il figlio e la nuora che abitano poco distante. Figlia e moglie
di minatori. Sposata all’eta di 17 anni quando ha anche avuto il
primo figlio. Nella miniera di zolfo ha lavorato a lungo anche il
marito, fino alla storica occupazione del ’52. Le sue passioni sono
la cucina e il cucito.

Lei @ nata qui vicino, a Cabernardi. Fino a quale eta e rimasta a
vivere li?

17 anni. Perché a 13 anni mi sono fidanzata e a 17, quando mi
sono sposata, sono venuta ad abitare qui a Sassoferrato. A 17
anni ho avuto il primo figlio, Carlo e dopo tre anni il secondo,

Alberto.
29



[l Futuro ha Radici profonde ﬁ\
iL

Come era la vita a Cabernardi a quel tempo?

Era molto bella, felice, giocavo, andavo con mamma a trovare le
erbe, a fare il fascio, a cogliere la spiga. E poi la aiutavo. Poi ho
imparato a cucinare, lei faceva le faccende per gli altri, perché si
aiutava, babbo Domenico lavorava in miniera, due fratelli Terzo e
Sandro anche lavoravano in miniera. E allora noi si aiutava,
eravamo cinque figli, toccava tirare avanti. Dopo, in tempo di
guerra, loro lavoravano in miniera e da mangiare non c’era, c’era
la tessera e noi ci arrangiavamo e il pane si dava ai fratelli, visto
che loro lavoravano e noi eravamo monelli. E cosi si tirava avanti.

A destra: la piccola Irma sulle braccia della mamma

Sotto: Irma Speranzini con tutta la sua famiglia e il F
primo figlio Carlo in braccio
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Che eta avevano i suoi fratelli?

La piu grande e del ’21, il secondo del ’23, il terzo del ’25, io sono
del 30, poi la piu piccola che & andata a vivere a Roma, e del ’36.
Di tutti e cinque sono rimasta solo io. Si vede che ancora non mi
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ci vuole. lo prego a Dio che mi facesse campare non tanto,
almeno un altro paio d’anni...

Dopo fra un paio di anni ne chiediamo un altro paio...
Eh si, io ci voglio mettere la firma!
Ma che giochi si faceva quando lei era piccola?

Si giocava a campana, a corda, a filetto quello ai quattro cantoni.
Dopo tra amiche, c’era una mia amica Delfa e mia cognata
Mariola la domenica andavamo a giocare. Una volta, le racconto
questa, si puo raccontare?

Si si, come no...

Era di domenica, andavamo a giocare, c’era il grano alto e tutte e
tre siamo andate sul campo del padre di Delfa e tutte a rotoloni
fino a giu in fondo. Allora, la mattina dopo, quando il padre si &
alzato “Madonna, che é venuto il diluvio?” Ancora deve sapere
che siamo state noi che gli abbiamo colcato tutto il grano... E’
stata bellissima la gioventu, c’era miseria, tutto quanto, pero si
stava bene.

| rapporti con le persone erano piu genuini?

Si, molto belli. Poi nell’ambiente dove stavo io era come a ferro di
cavallo e la domenica si usciva tutti e si puliva tutto il piazzale
tutti insieme. C’era la postina, quella che faceva il telaio, durante
il giorno si lavorava tutti, poi la sera ci riunivamo tutti in una casa,
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si diceva il rosario tutte le sere, poi c’erano i giochi. Era bello,
bellissima e stata la gioventu.

Come e stato il periodo della guerra?

In tempo di guerra € cascata una cannonata tra casa nostra e la
casa di una vicina. E’ caduta tutta una parete, ma non ha ferito
nessuno e li adesso c’hanno messo una Madonnina. E poi c’e un
altro fatto. Nello stesso gruppo di case fatto a ferro di cavallo
c’era venuta ad abitare una zia di Sassoferrato. Siccome la
domenica sera babbo mio suonava la fisarmonica e andava in giro
a suonare e anche spesso a casa nostra ci si radunava tutti,
venivano quelli di San Marco, i militari e si ballava. Una volta
ando a suonare a casa di questa mia zia, solo che la casa era in
affitto dalla Chiesa e allora, arrivo il prete Don Filippo e gli ha
buttato la fisarmonica sul camino. L'avesse fatto mai... mamma
non € andata piu alla Messa!

Cabernardi era una frazione ricca?

Eh si, c’era la vita, c’erano le ragazze belle, i ragazzi belli,
venivano da Pergola, poi quando era la festa del 6 maggio,
venivano da tutte le parti, era una grande festa. Poi si andava a
fare la spesa alla cooperativa della miniera. Con il libretto si
poteva comprare la carne, i generi alimentari, le stoffe, tutto
qguello che ti serviva, poi il costo lo tratteneva direttamente dalla

paga.
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Poi a 17 anni la vita e cambiata...

Eh si, dopo sono andata in famiglia, ho avuto subito il figlio. Dopo
e stato tutto diverso. E poi fino a quando non e stato licenziato
mio marito, non ho lavorato, lui neppure voleva che andassi a
lavorare, ci pensava lui, eravamo in sette a casa, oltre a noi anche
la madre e le sorelle. Perd quando e stato licenziato, sono andata
a servizio, cinque anni in una famiglia, ho tirato su anche la
bambina che ancora adesso mi vuole bene... poi due anni e
mezzo da un’altra famiglia, poi si faceva le pulizie in diversi posti:
avevamo la banca, la posta, la pretura. E facevamo le pulizie tutti
e due insieme, ci aiutavamo. Piu tardi ho fatto le scarpe, ho fatto i
riportini, quelle strisce che si mettono sulle scarpe, lavoravo a
casa per un calzaturificio. Poi il padrone, qualche volta, ci
chiedeva di fare i campioni, ci aspettava e li facevamo al
momento. Poi ho preso il posto fisso, abbiamo fatto gli esami...
come pulizia ho preso 10, le altre cose un po’ di meno perché a
scuola avevo fatto fino alla terza, perché poi non ci sono voluta
piu andare perché ero la piu grande e mi vergognavo. Poi ho
preso il posto in comune e con due ore e mezza mi facevo 16 vani
da sola, la carta, la pulizia, lo straccio, oltretutto la tenevo a cera.
Gia a Cabernardi avevo fatto il corso da sarta e il corso di ricamo.
E, quindi, ho potuto fare tante cose.

Ma il corredo se I’é preparato da sola?

No, il corredo me |'ha fatto mamma, poco, perché non poteva
fare tante cose, senza essere ricamato perché quando mi sono
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sposata non era come oggi. Allora, un asciugamano, un servizio di
posate, poi m’aveva fatto un servizio di pentole che ancora ce
I’ho. Non era come adesso il matrimonio, quella volta dipendeva
dalle possibilita.

Pero la festa I'avete fatta?

Si. Abbiamo festeggiato. Ma poi siamo partiti perché dovevamo
andare a Roma, poi a Roma non ci siamo piu andati perché diceva
che doveva dar da mangiare alla famiglia, cosi siamo arrivati a
Fabriano e siamo ritornati a casa. Perché lui aveva sulle spalle
anche la madre e le sorelle e non gli piaceva fare i debiti, quindi
ha preferito rinunciare al viaggio di nozze.

Ma l'arrivo dei figli, come I'ha vissuto, visto che eravate cosi
giovani?

Bene, a me piacciono i figli. Ho partorito in ospedale perché
avevo la nefrite. “lo c’ho i dolori, io non ne posso piu” dicevo e mi
rispondevano “No, non e niente, tanto prima delle cinque non
nasce” In realta € nato all’'una, il giorno di Pasqua. La sera prima
avevo fatto i ravioli, perché la mattina di Pasqua volevo andare
alla Messa. Invece, alle sette quando mi sono alzata, ho avuto le
doglie e sono andata all’ospedale e quei ravioli ancora |li devo
mangiare. E poi e nato Carlo... 'adoro, oltretutto, € nato proprio
per amore, noi lo volevamo proprio.

Ma a 17 anni bisogna essere molto maturi per desiderare un
figlio...
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Ero gia matura si, per la vita che si e fatta, ero responsabile di
tante cose. Dopo ho imparato a cucinare, a cucire, ho fatto tante
cosette anche a loro.

v Onlug - Cabernapdi

Comune di Sassoferrato //\
=

y
A

batini SALf redo

del lavoro svollo
ra di zolfo di
nardi e Vallolica

i, 3 dicembre 2006

Sopra: la targa donata al marito di Irma
Speranzini in ricordo del lavoro in miniera
A destra: i due figli Carlo e Alberto

Per quanti anni ha lavorato in miniera suo marito?

Oltre dieci anni, c’avra avuto 15 anni quando e andato sotto la
miniera. Gli dicevano “Ma dove vai che sei piccoletto?” “Ma tanto
gli anni ce li ho” diceva lui... Poi nel 52 c’e stata I"occupazione.
Per 40 giorni e 40 notti hanno occupato la miniera, c’e stata una
rivolta, fu un caso nazionale. Noi andavamo ai cancelli per
mandare giu pranzo e cena tutti i giorni. Facevano sciopero
perché la miniera chiudeva, ufficialmente era finito lo zolfo, ma in
realta era perché da altre parti I'estrazione costava meno. Poi
dopo, quando e stato licenziato, era come se fosse stato in cassa
integrazione e allora era stato chiamato a fare da guida al sito
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archeologico del Sentinum, ne sapeva tante Alfredo, se fosse
stato in vita oggi, chissa quante cose avrebbe potuto raccontare...

Da quanti anni vi ha lasciato?
Dieci anni.
Quindi avete avuto un matrimonio lungo, bello...

Eh si, alti e bassi e poi come si dice? L'amore non ¢ bello se non e
stizzarello!

E adesso come passa il tempo?

lo durante la giornata, guardi c’ho la macchina la, non sto mai
ferma, o cucio, o faccio le maglie o con il croce (uncinetto, ndr). E
poi le tagliatelle, i cappelletti, i ravioli. Una sera abbiamo fatto i
cappelletti per Rossella (la nuora, ndr) 8 uova, anzi 12 uova. La
sera stessa mi sono rimessa a fare 8 uova di cappelletti da sola.
L’altra sera non mi sentivo bene, alle nove ho detto “Vado a
dormire”. Poi ho preso un goccetto di caffe, mi ha dato un po’ di
energie e mi sono messa a fare le pastarelle. Tante volte a pranzo
mi preparo due tagliatelle, anche solo acqua e farina, I’"ha sentita
mai? E’ buonissima! Oppure preparo gli gnocchi o la pasta al
forno, I'altro giorno mi sono preparata la parmigiana.

Due figli, due nipoti e due pronipoti. Se dovesse dare qualche
consiglio ai giovani di oggi cosa direbbe?

Devono stare attenti, perché la vita non & piu come quella nostra,
attenti con le persone, devono essere un po’ diffidenti.
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Ci sono stati due grossi terremoti negli ultimi decenni, come li

ha vissuti?

Non ho avuto danni. E non ho avuto paura, tenevo la vetrina con
le mani, ma sono rimasta in casa. Lo stesso, ero rimasta in casa
anche quando c’e stato quello grossissimo di circa cinquant’anni
fa. Ho detto “Sara quello che Dio vuole...”. E non successe niente.

E del Covid ha avuto paura?

No, non ho avuto paura, tanto sto nelle mani del Signore... C’ho
sempre casa piena, parliamo, ieri sera abbiamo mangiato una
pizza tutti insieme e si tira avanti. lo sono serena, sono felice,
basta che mi stanno bene i figli, loro, per me tutto qui!
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RADICCHI MARIA

Maria Radicchi @ nata a Gubbio, in Umbria, il 16 Marzo 1930. Nei
primi anni di matrimonio da Cantiano € andata a vivere a

Charleroi in Belgio dove il marito lavorava come minatore.
Tornati a Cantiano con i due figli, ha lavorato come cuoca in
diversi alberghi della riviera romagnola. Tuttora vive sola nella
stessa abitazione, poco distante dal figlio. Ha tre nipoti e tre
pronipoti.

Signora Maria, lei non & nata nelle Marche, vero?

No, sono nata a san Bartolomeo di Gubbio.
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Quando si e trasferita nelle Marche?
Nel 1951 quando mi sono sposata.
Quindi suo marito era marchigiano?

No, non era marchigiano nemmeno lui, ma siccome erano morti
tutti e due i genitori, si era trasferito in una casetta qui vicino la
Fornace. Stava Li, ma lui lavorava in Belgio, lavorava in una mina
(miniera, ndr).

Quindi, quando e venuta ad abitare a Cantiano aveva 21 anni?

Si, neppure li avevo ancora compiuti, ma dopo sono andata in
Belgio con mio marito.

Come si viveva quando era bambina?

Si viveva con le bestie, noi eravamo contadini, c’avevamo le
vacche, le pecore, i maiali... c’avevamo tutto...

Era dura la vita di campagna?

Si doveva mietere, adesso si fa con il trattore e tutto, quella volta
il fieno si faceva tutto a mano, con la falce.

E si iniziava da piccolini, vero?

Eh si, mi ricordo che m’alzavo e la mamma mi metteva vicino al
fuoco, si doveva andare a parare le oche perché non potevano
prendere tutto lo spazio, ce n’era solo un pochino e poi dopo i
maiali a pascolare...

E per andare a scuola?
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Si andava giu al molinaccio, noi stavamo sul colle. Fino alla terza
c’era. Si andava a piedi giu per quei greppi da soli, eravamo piu di
uno perché c’erano piu cugini, ma da soli.

Pero come erano le relazioni umane?

C’era molta vicinanza, io mi ricordo, da noi erano tre fratelli, tre
famiglie e li stavamo bene, eravamo sette cugini tra maschi e
femmine, si viveva bene.

Come ricorda il periodo della guerra?

lo me lo ricordo che quando erano venuti i tedeschi da Gubbio io
ero con le vacche sul monte e sono scappata e sono andata giu
dalla mamma, ho lasciato andare le bestie e andavo giu dalla
mamma e un tedesco m’eé venuto dietro. lo sono entrata, la
mamma faceva il letto la in camera e lui & venuto fino a dove ero
io, perché cercavano i partigiani. E niente, dopo, ricordo che i
cugini erano nascosti dietro il bosco, dietro il monte, gli
portavano da mangiare, chiamavano il nome di una vacca, Bianca
o Mandolina, cosi loro capivano che potevano venire a prendere
da mangiare, i cugini che andavano soldato, che erano grandi. E
dopo, ricordo quando una volta c’e stata, il 24 marzo, una battuta
dei partigiani, io mi ricordo avevo 14 o 15 anni, verso le Marche e
portavano giu un morto, lo avevano caricato su un mulo o un
cavallo, non lo so, "avevano caricato come un sacco. L'abbiamo
accompagnato giu al cimitero. Poi c’era un uomo che faceva le
casse, mica belle come le fanno adesso, cosi I’hanno seppellito i,
a San Bartolomeo. Mi ricordo che a casa della zia, che gli era

41



\
G
e

morto il marito, ci veniva parecchi ragazzi da Gubbio, che c’aveva
il figliolo. Mi ricordo che c’avevamo paura che bombardavano...

Quindi, tanta paura, anche la fame?

No, la fame noi non l'abbiamo patita perché babbo con altri
fratelli c’avevano una macchina da battere e abbiamo fatto anche
parecchia elemosina alla gente che passava. E noi la fame non
I’abbiamo patita perché, magari dall’ultimo non ci bastava, pero
mi ricordo che la mamma faceva gli gnocchi e si mangiava
parecchie patate. Ma siamo stati bene, eravamo giovani, si
lavorava e basta.

E da giovani, come ci si divertiva, cosa facevate per passare il
tempo?

Si andava dalle famiglie, da una parte o dall’altra, e si ballava. Si
ballava, con due acintilene (acetilene, ndr) che non c’era la luce.

E chi suonava?

Suonava il suonatore con la fisarmonica. Si chiamava... gli
dicevano Moschino, ma si chiamava... adesso non mi ricordo.

Ma suo marito dove lo ha conosciuto?

lo lo conoscevo gia prima che partisse. Poi e venuto dal Belgio, in
18 giorni ci siamo sposati. Lui era nella miniera. Era tornato e poi
io sono andata la. Era il 7 di aprile.
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Maria Radicchi negli anni del fidanzamento e, a sinistra, il futuro marito Paolo

In quale citta?

A Charleroi.

Molte famiglie erano emigrate in quel periodo...
Eh si, ce n’erano molte, si, eravamo tanti.

Prima mi diceva che avete fatto il matrimonio un po’
velocemente, ma come é stato?

Ci siamo sposati in chiesa, abbiamo fatto la cerimonia con i
parenti piu stretti, saranno stati una quindicina, poi abbiamo
fatto un pranzo a casa mia e quaggiu un rinfresco, solo che la
cosa era brutta. Su a casa mia c’era una luce grossa, c’era una
lumina, perché non c’era la luce, pero ci si vedeva. Invece su dalla

suocera c’era un lumino con una bottiglietta di petrolio.
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Quanti anni siete stati la in Belgio?

lo sono stata due anni poi sono tornata a casa, che ero incinta e il
primo figlio avevo abortito. Allora sono tornata a casa, dopo
guando e nato il figlio sono tornata la dopo due o tre anni. Dopo,
guando sono rimasta di nuovo incinta sono tornata con il
bambino per partorire. Dopo e tornato mio marito. Ma poi voleva
ritornare la, perché quando era venuto a casa gli sembrava che si
stava bene, ma poi gli ho detto “Hai visto, avevo ragione io, qui
che facciamo? Quella volta, un po’ di robe vecchie I'avevamo
raccolte per stare in una casa, ma adesso non abbiamo piu
niente.” Avevamo il debito perché avevamo fatto la casa qui.
“Dove andiamo coi debiti che c’abbiamo?” Ma poi siamo rimasti
qua.

I due figli di Maria
Radicchi Palmiro
ed Aurora
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Come e stata la vita in miniera per suo marito?

Quando usciva dalla miniera, ci si andava a vederlo, non si
riconosceva perché erano tutti neri. Dopo veniva al cancello,
erano tutti neri di carbone. Dopo quando siamo tornati era
invalido, gli davano una pensione.

Lei ha lavorato?

Si. Quando eravamo in Belgio facevo le pulizie nelle famiglie.
Quando siamo tornati definitivamente dal Belgio sono andata a
lavorare in albergo a fare la stagione estiva a Rimini. Qui e tutta
campagna, qui non c’eé niente. Si doveva lavorare perché
avevamo fatto i debiti per la casa. Anche dopo che € morto mio
marito ci sono andata per altri tre anni.

Una foto ricordo del lavoro di Maria
Radicchi come cuoca in un albergo
della riviera romagnola

Dove andava a fare la stagione?

Negli alberghi a Rimini, a Cesenatico, a Riccione. Facevo la cuoca.
Era una gran fatica, quei tegami grandi, ci andavano dieci polli.
C’erano le pentole tanto grandi che ci facevi il bagno dentro. Dico
solo che una volta ho cotto 17 chili di spaghetti, 80 grammi
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ciascuno, erano piu di 200 persone, non tutti in un tegame,
perché mettevo su due pentole, una la mettevo prima e una
dopo. Tanto che andava una, nell’altra si cuocevano.

Bei ricordi, comunque?

Si, sono stata bene con le signore, mi volevano tutte un gran
bene. Nell’albergo piu grande, 220 persone, le donne in cucina
tra cuoche e cameriere eravamo in diciotto.

In questi lunghi mesi di Covid ha avuto paura?

No, perché ormai ho tanti anni, a me non m’importa piu. Mi
pesano gia tanto, non m’importa piu. Non me importa piu de
parti.

Comungque non ha avuto molti disagi, visto che esce poco?

No, mio figlio mi porta tutta la spesa, mi porta dal dottore, mi
porta le medicine, tutto. Se devo andare da qualche parte mi
carica nella macchina e poi in carrozzella.

Ha un figlio e una figlia, ma anche tre nipoti e tre pronipoti...

Il pitu grande ha 8 anni, il piu piccolo ha sei mesi. Quando viene a
trovarmi il piccolino me lo mettono in braccio. Sono belli, gli si
vuole bene. Molto.

E’ importante nella vita essere riusciti a costruire una famiglia
secondo lei?

Eh si, ci vuole anche pazienza per stare tutti insieme. Qualcuno a

volte deve cedere. Una volta ci si teneva alla famiglia.
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Guardando indietro, c’é un episodio che ricorda con maggiore
gioia?

Mi ricordo di quando ero giovane. Del babbo, della mamma.
Anche se quando eri li e avresti voluto andare via ma dopo ti
viene il pensiero, i figli, ed & tutta un’altra cosa. Ma dopo dei figli
sono stata contenta. Sono bravi, sono contenta di come sono
cresciuti. Adesso la figlia viene su tutte le domeniche, fa da
pranzo per me e per il fratello, passiamo la domenica insieme, lei
sta a Pesaro. Il figlio qui non mi fa mancare niente mi porta
I’acqua con le orecchie.

Lei se la sentirebbe di dare qualche consiglio ai giovani di oggi?

Devono scegliere loro cosa fare. Anche i miei figli, li ho portati
con me a fare la stagione che erano piccoli, ma li ho lasciati vivere
come volevano. Mi ricordo che una vicina qua aveva comprato gli
stivali alla figlia per 500 mila lire. Noi non potevamo
permettercelo, pero non gli ho fatto mancare niente. Mia figlia
guando e venuta a fare la stagione con me faceva la cameriera di
sala. Mio figlio lavorava alla Benelli. Poi la sera venivano a
dormire da me, nei fondi dell’albergo o sulle soffitte, non
avevamo mica le camere migliori... Adesso se lo ricordano.
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Francesca Mecozzi € nata a Monteprandone (AP) il 27 Settembre
1929. Vive sola, vicino al figlio. Ha due nipoti. Ricorda la vita in
campagna e la miseria durante il periodo della guerra. Ha perso il
marito molto giovane. Ha lavorato come assistente ausiliaria in
una scuola a Porto d’Ascoli. Grazie all’Universita della terza eta ha
fatto diversi viaggi e per i 90 anni ha ricevuto il diploma al merito.

Signora Francesca, che aria tirava da queste parti nel 1929,
I’anno della grande crisi?

Da quello che diceva mio padre era che c’era stato il crac delle
banche, perdo siccome loro c’avevano la campagna e stato un
anno abbondante di raccolto e si sono comprati la bicicletta. La

biciletta a quei tempi non ce |'aveva nessuno perché costava i
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soldi, non c’erano le macchine, le moto come adesso. E allora, in
compenso c’e stato un buon raccolto di grano e ha comprato la
biciletta, una Mondial.

Che poi avete usato tutta la famiglia?

Eh si, mia sorella ci si & sbucciata pure le ginocchia perché e
cascata, allora la strada era brecciata, non era asfaltata.

Dove e nata esattamente?

A Monteprandone. Stavamo vicino al paese, vicino alla strada,
pero in campagna.

Una volta si nasceva a casa?

Pure mio figlio € nato a casa, perché a quei tempi non si andava
in ospedale.

Voi eravate cinque sorelle, giusto? Ma per la campagna si
preferivano i maschi...

Ma da noi non era una campagna grande, si accudiva abbastanza.
Comunque la piu grande era nata nel 1923, la piu piccola nel
1934 e ora siamo rimaste in tre, siamo rimaste tutte nella zona.

Come era la vita in famiglia?

In famiglia si ragionava vicino al fuoco, adesso si vede Ia
televisione, invece allora veniva uno zio, un cugino di mio padre,
ci mettevamo vicino al fuoco e si raccontava di quando era stato
a fare la guerra e tutte le storie della vita. Non c’era la luce, la
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chiamavamo |'acetlena (acetilene, ndr) che andava a carburio

(carburo, ndr).

Francesca
Mecozzi con le
sue quattro
sorelle

E poi ad una cert’ora si andava a dormire?

E si, perché finite le barzellette che si diceva... pero, si passava
contenti.

Ma secondo lei, quanto e cambiata la vita oggi?

Eh non c’e paragone, perché noi eravamo contenti di tutto quello
che ci stava, perché pensa che dopo la guerra non ci stavano i
negozi aperti, non si vendeva la stoffa, non ti potevi fare un
vestito, era tutto chiuso, perché dopo la guerra San Benedetto,
qui vicino a noi, era bombardato. Poi mi ricordo questo
particolare, su a Monteprandone sono passate le truppe dei
tedeschi, e passato il fronte con i cavalli e c’aveva il comando ad
Acquaviva Picena e vicino a noi c’era una scorciatoia e i
capoccioni passavano tutti di li per andare ad Acquavaviva.
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C’e qualche episodio che ricorda in particolare?

Si, mi ricordo che una mattina alle quattro, noi stavamo a
dormire con le mie sorelle e sentivamo questi cavalli che
passavano davanti casa, allora ci siamo affacciati dalla finestra e
abbiamo detto “Oddio so’ passati ‘li tedeschi” e c’avevamo una
pianta di ciliege ma bellissime e questi sono andati sopra la
pianta e invece di raccogliere le ciliege, tagliava i rami e buttava
per terra. Mia nonna che era un po’ sorda e aveva 88 anni, ha
cominciato a litigare e a dire “Non si fa cosi”.

Coraggiosa la nonna, pero...

Eh si, ma mio padre gli diceva “Zitta che questi ce la fanno
pagare”. Infatti a tanti poveretti gli hanno dato anche le botte.
Noi, grazie a Dio, ce la siamo scampate cosi. Allora mia sorella,
che aveva due anni piu di me, si chiamava Margherita, un tedesco
si era innamorato di questa Margherita. Mamma ci ha dovuto
nascondere in una casa che non ci passava le macchine e che non
ci poteva passare nessuno, ci ha nascosto la perché aveva paura
che ci si portava via. Perché io ero piu piccola, avevo 13 o 14
anni, ma mia sorella, e poi era una bella ragazza, lui andava
girando “Dove sta Margarita, Margarita?” Ma per fortuna non
I’ha trovata. Noi c’abbiamo avuto un’altra cosa. Il paese di
Monteprandone, alla mattina, doveva essere minato tutto
attorno e su al paese c’e una pineta e avevano fatto tagliare un
pino si e uno no per intralciare la strada perché la mattina dopo
doveva andare in aria tutta Monteprandone. Invece le mine non
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sono scoppiate e siccome abbiamo un santo a Monteprandone,
San Giacomo della Marca, a quei tempi andavamo a fare le
processioni di ringraziamento, perché quello effettivamente e
stato un miracolo e una mina ci sta ancora sulla chiesetta.

Ma lei quando c’é stata la guerra era gia grandicella... era
andata a scuola prima? Fino a che classe ha frequentato?

Fino alla quinta.
Ma il pomeriggio si lavorava, pero...?

Eh si andavamo a pascolare le pecore. Allora si filava la lana con
le macchinette e i fuselli. 1o ho filato anche la lana del coniglio
angora. Ho fatto una sciarpa a righe, perché avevamo un coniglio
bianco e uno nero, ma sembrava una pelliccia. Le persone mi
dicevano “Ma dove |’hai comprata?” lo I'ho filata e ho fatto
qguesta sciarpa e tutti mi guardavano perché non si vendeva.

Chi le aveva insegnato a filare la lana?

Beh, perché mia madre filava, mia nonna, le mie zie. Si faceva in
casa, prima con il fuso, poi c’era una macchinetta con il pedale e
si filava con quella li. Perché non e che potevi andare al negozio a
comprare, non ci stava, non si vendeva.

E quando ha conosciuto suo marito?

Dopo la guerra. Lui era partito a 18 anni per fare il militare di
leva, era giovane, e andato in Montenegro e la ci stava i ribelli e
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dopo la guerra, io mi sono sposata nel ’53, mi aveva lasciato
bambina e quando e ritornato mi ha ritrovato signorina.

Quindi vi conoscevate gia?

Si, eravamo amici di famiglia perché per esempio il suocero I'ho
conosciuto prima di sposarci perché dopo € morto poverino.

Pero suo marito ci aveva gia fatto un pensierino su di lei?

Ma non lo so, perché ero troppo bambina quando e partito...
Pensi che il marito di mia sorella e stato in Grecia sette anni,
erano fidanzati, pensavamo proprio che... invece poi si sono
sposati, hanno avuto i figli...

Lei quanti figli ha avuto?

Uno solo perché purtroppo il secondo I’ho perso al quarto mese
di gravidanza. E ho due nipoti, che sono le mie gioie.

Ma lei durante la sua vita che lavoro ha fatto? La casalinga?

In campagna non esiste la casalinga, si va in campagna e si fa
dentro casa, tutto si fa. Dopo, mio marito purtroppo € morto
giovane a 49 anni, noi eravamo andati a San Remo perché mio
marito faceva il giardiniere al comune di San Benedetto e siamo
andati a San Remo perché aveva fatto un corso e li ha cominciato
a sentirsi male e purtroppo quello e stato il primo e l'ultimo
viaggio. Poi si € ammalato ed e morto quando nostro figlio aveva
16 anni. Poi, siccome lui lavorava al comune, allora mi hanno
dato il posto di bidella e lavoravo a Porto d’Ascoli.
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Quindi ha dovuto fare tutto da sola poi...

Si, ma lui mi aveva lasciato detto tante di quelle belle cose... Mi
diceva che quando eravamo vecchi voleva andare a fare le gite,
diceva “Adesso abbiamo cominciato, tu continua che io ti seguo.”
lo poi mi sono iscritta all’universita per la terza eta e ho
frequentavo mentre lavoravo.

Ma lei ha qualche hobby? Ad esempio lavorare la lana?

Eh si quello € il mio hobby particolare, insieme all’'uncinetto. Ho
fatto una maglia, facevo la quarta elementare, la prima maglia
che ho fatto, che mio padre mi si & abbracciato e mi ha detto “Tu
sicuro che non ti morirai di freddo.”

E oggi come passa le sue giornate?

lo leggo molto, grazie all’Universita della terza eta. Ho fatto
anche delle crociere, sono andata alle Isole Canarie, sono stata a
Gerusalemme, in Egitto. E’ stato molto bello per me perché
almeno ho visto come si vive nel mondo, perché nel mondo ci sta
la miseria e la ricchezza.

Guardando indietro, le viene in mente qualcosa che avrebbe
voluto fare e non ha fatto e se ne e pentita?

No, adesso quello che ringrazio Iddio e di aver fatto queste gite. E
di essermi iscritta all’Universita e ho visto tante belle cose. Li
c’erano i professori... poi ho proseguito anche a ginnastica,
qguando ho finito 90 anni ho preso il diploma di merito per la
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ginnastica dolce, mi hanno fatto la festa, mi hanno dato il
diploma, sono stata contenta, ho dei bei ricordi.
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Sopra: un lavoro all’uncinetto fatto F

da Francesca Mecozzi A destra: il Diploma di Merito ricevuto ai 90 anni

E a proposito di ricordi, qual & stato il momento piu bello che
ricorda della sua vita?

Quando stavo con mio marito e stata la cosa piu bella. Quando
siamo stati a San Remo e stato meraviglioso.

Se dovesse dare un consiglio ad un giovane, alla luce della sua
esperienza di vita, cosa si sentirebbe di dirgli?

Secondo me se una cosa gli piace, va fatta, non va lasciato niente
indietro perché dopo te ne penti. Vedi, adesso non potrei andare
piu in nessun posto perché mi fanno male le gambe e la schiena e
comungue non potrei andare da sola...

Quindi, non rimandare a domani, ma anche essere disposti a
fare sacrifici, perché molte cose belle si raggiungono solo con i
sacrifici, no?
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Eh si, se non si fanno i sacrifici...
E questo Covid come I’ha passato?

Eh, dentro casa, con la mascherina, sono stata attenta, molto
attenta e se esco con la signora che mi accompagna andiamo
sempre con la mascherina, abbiamo trovato un parco che c’e
poca gente e si sta benissimo, allora mi faccio due passi giusto
per camminare un po’ per sgranchire le gambe.

Lei ha mai avuto paura?

No, perché sono stata sempre attenta, perché se ci vogliamo
bene da soli, € una bella cosa no?
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DINA CARDINALI

Dina Cardinali € nata a Moie di Maiolati Spontini (AN) I'11
Settembre 1929. Ha tre figli, quattro nipoti, tre pronipoti. Vive

con il figlio piu piccolo e una sorella rientrata nel 2017 dagli Stati
Uniti dove ha vissuto per oltre 60 anni. Per vivere ha fatto tanti
lavori, per affrontare le difficolta e la miseria. Il periodo piu
difficile, quello della guerra. Ha messo sempre la famiglia al primo
posto grazie alllamore che lo ha legata al marito Imolo,
scomparso nel 2010.

Signora Dina, nel 1929, quando & nata, Moie era un altro paese,
com’era?

Era piccolo, eravamo tutti come una famiglia, ci conoscevamo
tutti di persona.
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Come si stava, che rapporti c’erano con i vicini di casa?

Buoni rapporti, si stava benissimo. Ci si conosceva tutti e ci si
aiutava a vicenda. Mi ricordo che eravamo una decina di ragazze
che piu 0 meno si andava dietro alle casette, si giocava, eravamo
piccole.

Che giochi c’erano?

Giocavamo a sassetto, si contava e si facevano i quadri per terra,
si saltava e chi era piu brava prendeva un premio. Si giocava a
carte, insieme, tutte monellacce. Dopo da ragazza, quando
cominciavo ad essere piu grandina, c’era la guerra e le cose sono
cambiate.

Prima della guerra & andata a scuola?

Ho fatto fino alla quinta elementare, con un po’ di insufficienze...
ma solo in quinta, prima no. Anche perché non c’era tanto tempo
per studiare e fare i compiti, si doveva sempre lavorare perché
anche noi bambini dovevamo dare una mano in famiglia.
Eravamo tre sorelle e ci si aiutava tutti per tirare avanti, eravamo
in cinque in casa.

Poi suo padre e andato fuori a lavorare...

Si, mamma non c’e andata perché noi eravamo piccole. Babbo e
partito da solo per andare a lavorare in Germania. Lui era stato
mandato dal governo tedesco insieme ad altri cinque o sei qui del
paese. Lavorava per i campi, in particolare era impegnato nella
raccolta delle patate. lo non mi ricordo molto bene, perché ero
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abbastanza piccola. Pero Ilui aveva un bel ricordo di
quell’esperienza, diceva che lo pagavano, gli avevano dato una
casa dove abitava insieme ad altri colleghi di lavoro e raccontava
che stava bene. Non mi ricordo per quanti anni & stato I3,
comunque gli hanno sempre pagato regolare e poi gli venne
riconosciuta la pensione per quel periodo di lavoro.

Vi scrivevate? Eravate in contatto?

Si lui scriveva sempre, ci diceva che stava bene e anche noi gli
facevamo sapere come andava avanti la vita qui da noi. Lui
chiedeva come stavamo, mamma era da sola con noi tre figlie
abbastanza piccole. A scrivere ci pensava Nella, che era la piu
grande delle tre.

Voi qui come vivevate?

Erano periodi abbastanza difficili, si andava per i campi per fare
qualche giornata di lavoro e guadagnare qualche soldo. |
contadini avevano bisogno di manodopera nel periodo della
mietitura, dei bachi da seta. Cosi si riusciva a lavorare qualche
giornata ogni tanto. Pero era solo per aiutarci un po’, perché
comungue babbo ci mandava i soldi per tirare avanti, altrimenti...
Poi piano piano, qguando siamo cresciute, abbiamo cominciato a
trovare lavoro.

Che lavoro ha fatto?

Ne ho fatti tanti di lavori... tanti... ho cominciato innanzitutto, al
tempo della guerra che c’erano i tedeschi che facevano gli
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scambi delle balle di paglia, al passo della Stazione (di
Montecarotto, ndr) dove c’era la fabbrica della conserva.
Eravamo in parecchi a lavorare li. C’erano anche babbo e
mamma, c’era anche mio marito che era piccolo e ci siamo
conosciuti [i.

A che eta vi siete fidanzati?

Eh, il povero babbo mi diceva “Vuoi finire di crescere”? Avevo
neppure 14 anni. A 17 anni, a forza di pregarlo, I’ho fatto venire
in casa, ma babbo non era d’accordo. “Ancora & presto, non si sa
che fine fate” diceva... “Ricordatevi, fate i bravi perché dopo mi ci

”
!

trovate..

Era geloso tanto tanto.

In alto: il matrimonio di Dina Cardinali con
Imolo, prima in Chiesa e poi al taglio della
torta

Accanto: il paese di Moie di Maiolati

{ Spontini in festa nel giorno del loro
matrimonio
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Ed invece e stato un matrimonio lunghissimo...

57 anni di matrimonio, lui aveva 30 anni, io 24. A 26 anni ho
avuto il primo figlio Cesare, dopo quattro anni la seconda Patrizia,
poi quando ne avevo 38 anni € arrivato il terzo Giampiero, che &
sempre qui accanto a me. E babbo mi diceva “Ma figlia mia, a
mettere al mondo un altro figlio a quest’eta...” “Babbo lasciami in
pace che io sono tanto contenta” gli dicevo.

Una volta si partoriva a casa, come si faceva, ci si aiutava?

Si, si chiamava |'ostetrica che veniva a casa. Quando e nata mia
figlia, la seconda, c’era Anna che abitava vicino a noi e con cui poi
e nata un’amicizia straordinaria. Ci siamo sempre aiutate anche
dopo, quando avevamo i figli piccoli.

Ma il giorno della nascita, come ci si organizzava?

Si riunivano tutte le donne di casa e del vicinato, una si occupava
dell’acqua da far bollire, un’altra ti stava accanto, si pensava a
tutto dentro casa e si faceva tesoro dell’esperienza. Insomma,
tutto come fossi in ospedale, anzi, meglio. lo li ho partoriti tutti e
tre a casa, a quel tempo era abbastanza normale partorire in
casa.

E gli uomini?

Beh, loro continuavano a fare cio che c’era da fare. Imolo era qui
sotto a lavorare nella bottega. Quando e nato il terzo aveva
capito che fosse una femmina cosi ha annunciato a tutti la nascita
di una femmina e poi € arrivato un vicino che aveva saputo che
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era un maschio e gli ha detto “Ti sei sbagliato, € un altro
maschio”. A quel tempo abitavamo con mia suocera, la chiamavo
mamma e ci siamo sempre volute bene, anche lei a me come una
figlia. Abbiamo anche lavorato insieme. Lei era vedova e c’era
una sorella — I'altra era gia sposata - e il fratello di mio marito che
poi via via si sono sposati anche loro e se ne sono andati. Mia
suocera mi aveva dato la camera e la cucina ma senza gas perché,
diceva, “Tanto un caminetto solo basta per tutti”. Poi abbiamo
costruito questa casa e siamo venuti a stare da soli.

Sopra: il Battesimo della.seconda figlia
Accanto: Dina Cardinali con il primo figlio

E poi sono arrivati anche i nipoti piu tardi...

Eh si, Federico, poi Marco, poi Giulia, poi Silvia. E adesso ho pure
tre pronipoti.
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Qual e stato il periodo piu bello della vita?

Quando avevo i figli piccoli, sicuramente, ma anche quando sono
arrivati i nipoti, per loro ero matta. Imolo mi diceva sempre “Tu
pensi solo per loro... fai bene, lo sai” anche lui era tanto
soddisfatto.

E, invece, i momenti piu duri?

Sicuramente al tempo della guerra. Perché c’era tanta tanta
miseria, piu di tutti perché mancava il cibo. Allora si andava un
po’ per i campi, quello che si riusciva a trovare, anche la frutta
rovinata si portava a casa. Non c’era altro, la miseria era tanta
tanta. Non potevi uscire, non potevi fare niente. Poi le cose sono
migliorate, ho trovato tanti lavoretti. Ogni stagione facevo quello
che c’era da fare. Nel periodo dei bachi da seta, lavoravo con i
bachi, ho lavorato a Maiolati (Spontini, ndr) sulla filanda, poi ho
lavorato al vivaio a Pantiere (una frazione di Castelbellino, ndr),
ho fatto la potatura dei vigneti. Poi, qguando avevo tempo, andavo
dal sarto per pochi soldi al mese, ma erano di aiuto un po’.

Suo marito che lavoro faceva?

Lui faceva il fabbro, era in societa con un altro. All'inizio
specialmente era molto dura, lavorava giorno e notte, andava in
bicicletta a prendere il ferro. Dopo le cose cominciarono ad
andare meglio, il lavoro si trovava un po’ di piu e c’era anche un
po’ di soldini in piu a disposizione. Si stava attenti a spenderli,
abbiamo fatto casa, i figli crescevano e li abbiamo fatti studiare,

tutti e tre hanno fatto le superiori. lo cucivo i pantaloni e tutto
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qguello che serviva, si faceva il massimo per non far mancare
niente. Abbiamo avuto molte soddisfazioni.

Come ha vissuto questo periodo di pandemia?

Non abbiamo avuto problemi, mio figlio non ci fa mancare niente,
Noi hon usciamo mai.

Cosa pensa dei giovani di oggi?

Sono troppo viziati, sicuramente hanno ricevuto I'amore, ma non
tutti hanno avuto I'insegnamento delle cose principali, il rispetto.
Ai miei figli dicevo sempre “Salutate tutti, anziani, ragazzi,
comportatevi bene e vi troverete sempre bene”. Non posso
vedere alcuni di questi ragazzi che vanno di qua e di la e poi
succedono le cose... pero, ci sono i genitori e ognuno ha la sua
opinione a riguardo.

E adesso, a 92 anni, come si sente di dire che é stata la sua vita?
Non posso lamentarmi, alti e bassi, come in tutte le famiglie.
Il valore principale della vita?

La famiglia. lo non cercavo niente di particolare. lo e mio marito
ci volevamo bene. E i sacrifici si facevano per non far mancare
niente ai figli. In occasione dell’Epifania, eravamo pazzi tutti e
due. Il giorno prima andavamo a Jesi a comprare i regali, poi la
sera |li preparavamo sopra al tavolo con la tovaglietta, per
accogliere la Befana. Imolo era piu contento di me. Conserviamo
ancora la batteria (un giocattolo, ndr) di quei tempi, in soffitta.
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Poi, purtroppo, tutto finisce e cosi mio marito € mancato nel
2010. Potevamo stare insieme ancora, pero Cristo ha voluto
cosi... del resto ce la siamo sempre cavata, con tanti sacrifici, ma
solo con i sacrifici si posso avere le soddisfazioni maggiori.
Bisogna comportarsi bene, andare d’accordo con le persone,
rispettarle.
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CARLO MANZOTTI

Carlo Manzotti &€ nato a Camerata Picena (AN) il 26 Settembre
1927. Vive a Chiaravalle con la Moglie Clementina con cui e

sposato da 72 anni. Hanno tre figli, cinque nipoti e tre pronipoti.
E’ nato in campagna dove ha lavorato fino a quando non & andato
a lavorare in un cantiere navale ad Ancona, partecipando alle
lotte sindacali dell’epoca. Ai giovani dice “Devi aiutare, perché
sarai aiutato”.

Sig. Carlo, lei dove e nato?

Sono nato al Cassero, nel comune di Camerata Picena, in
campagna, quella volta si nasceva in casa e si mangiava polenta
mattina e sera.
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Come era vivere in campagna a quel tempo?

Vivevamo con la campagna, perché non andavano a comprare in
paese, si mangiava quello che si coltivava, fagioli, ceci, uva, tutti i
prodotti di campagna e basta, si andava solo a comprare il sale.
Quella volta se si raccoglieva 40 quintali di grano, 20 erano per il
padrone e 20 rimanevano a casa. Di questi 8/10 venivano venduti
e con i soldi si pagavano i debiti lasciati durante I’'anno. Mio padre
passava in farmacia, perché le medicine si pagavano allora, poi
pagava il beccamorto, il calzolaio, il sarto e il maniscalco. Quando
arrivava a casa non c’era rimasto piu niente. lo ero fijoletto, non
andavo ancora a scuola, aspettavo le otto le nove della mattina
che la gallina facesse I'uovo, prendevo l'uovo e andavo in paese e
allo spaccio ci compravo il sigaro per babbo, perché se babbo non
aveva da fumare non voleva neppure mangiare. E gli piaceva
anche bere, reggeva bene il vino, per vederlo allegro se ne
doveva bere una ventina. Era un uomo tanto buono, faticava
sempre, dormiva due ore appena, pero beveva, anche se ubriaco
non ce I’ho visto mai.

Il vino lo facevate in casa, no?

Si si, quella volta era tutto genuino, non come ora. Lasciavi una
bottiglia aperta per un paio di giorni e gia il sapore si faceva forte,
adesso puo stare aperta anche un mese... Noi eravamo in cinque,
si uccideva il maiale ad anni alterni da noi e da un vicino perché
se ne prendeva meta per famiglia. Saranno stati 60 chili di carne e
dovevano bastare per tutto I'lanno. Fortuna che c’avevamo tanto
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olio perché avevamo gli ulivi, pero il lardo ne avevamo poco e
anche per insaporire la polenta riuscivi a malapena a stenderlo.

E’ vero che chi viveva in campagna, ai tempi della guerra
almeno aveva da mangiare?

Si si, c’era la miseria, ma almeno c’era da mangiare, € vero.
E poi tanta fatica?

Ero alto appena guanto questo tavolo e gia dovevo usare un
perticaro (aratro, ndr) di ferro con le vacche per lavorare il
terreno. Tanto se volevi mangiare... mio padre per quel che
poteva andava a guadagnare fuori, perché i soldi non c’erano,
c’era solo miseria.

Suo padre dove lavorava?

Sempre da mezzadro. Dopo fuori faceva di tutto, faceva il
legnaiolo, i giardini, per guadagnare due soldi... eravamo tre
figlioli, mio fratello del "24, io del 27 e mia sorella del "30. Ora
sono rimasto solo io, loro se ne sono andati...

Scarpe e vestiti si passavano da un figlio all’altro...?

Non solo, anche i libri, il libro della prima elementare sara
passato ad una decina di fijoli...

Lei fino a che eta e andato a scuola?

Ho fatto fino alla terza. L'ultimo anno mi hanno fatto il grembiule
rosa, perché finita la scuola io, serviva a mia sorella il grembiule.

Dopo ho preso il diploma a vent’anni per andare a fare il soldato.
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Sono andato a scuola venti sere, ho imparato piu in quelle venti
sere che in tutti quei tre anni. C'era un maestro che ci faceva la
scuola serale, costava qualcosa, li ho imparato tutto.

E dove ha fatto il militare?

L’ho fatto a Sacile, sopra Udine. Pero ne ho fatto poco. Erano 43 o
44 giorni che ero li e ho marcato visita. Cosi mi hanno trasferito
all’ospedale ad Udine. E |i c’erano le monache, una di queste mi
aveva preso in confidenza, mi portava la doppia razione di cibo e
io dovevo impegnarmi a recitare la benedizione, il rosario insieme
con loro e grazie a lei che ha parlato con i dottori sono riuscito a

venire a casa.

4 ‘ b o e g H
Carlo Manzotti quando era fidanzato con Carlo e Clementina il giorno delle nozze
la moglie Clementina d’oro festeggiate con parenti e amici

Ma a casa c’era gia Clementina che lo aspettava?

Si si eravamo gia fidanzati, eravamo due figlioli, io avevo 18 anni,
lei 14 e poi ci siamo sposati nel 1949, 72 anni di matrimonio a
novembre. Non abbiamo mai fatto a parole. Il discorso € molto
semplice. Lei metteva una parola, se io ne mettevo un’altra erano
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due, se lei ne aggiungeva un’altra erano tre e allora io non
rispondevo cosi ci si fermava e cosi non abbiamo mai litigato.

Come ricorda il periodo della guerra?

Eh, per otto giorni ho dormito sempre nello stipo (ricovero, ndr)
dei maiali perché casa nostra era in cima ad un monte e poi c’era
una scarpata e sotto a questa c’erano tre carri armati che per
otto giorni hanno sparato sempre. Allora io dormivo con la madre
dei maiali, perché casa nostra e stata colpita da tre bombe: una e
passata dall’architrave della finestra davanti ed € uscita di dietro,
una ha colpito in pieno il letto di babbo e ha sfondato la lamiera -
quella volta c’erano i letti di lamiera — e una e esplosa sul tetto
della camera di mamma. Per fortuna che mia sorella che dormiva
nella camera di mamma e riuscita a scappare in tempo. E’ stata
molto dura, ma forse.. nemmeno la paura.. non so... noi
avevamo la scarpata dietro casa dove i tedeschi venivano a
prelevare la terra per fare le strade, cosi loro arrivavano da una
parte e io saltavo dalla finestra dall’altra parte di casa e fuggivo,
ne ho viste quattro...

Suo padre non e andato in guerra?

No, perché aveva tre figli. Mio padre aveva fatto la guerra del '15
perché era del ‘900. Ha fatto un anno di guerra e c’ha la
medaglia, babbo, della guerra del ’15. lo nel 41 mi sono rotto
una gamba, tutte donne e noialtri fijoli. La vita e stata dura, molto
dura. Mi pare che l'ospedale di Chiaravalle era gia bombardato
nel '41. Cera il prof. Bacchiocco e me lo ha ingessato. Questo
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medico faceva un po’ di tutto, aveva anche operato mio padre
all’intestino, ma dopo due o tre anni era dovuto andare dal prof.
Scoccianti per fare un altro intervento molto piu grosso.

Quando ha lasciato la campagna?

Nel 1969. Sono andato a lavorare al cantiere Morini di Ancona,
abbiamo lasciato il terreno e siamo andati ad abitare a Falconara
e poi qui a Chiaravalle. lo avevo ancora babbo e mamma e |li ho
portati con noi, sono sempre vissuti con noi. Mamma & vissuta
fino a 98 anni. Lei veniva sempre con noi, anche guando
d’inverno andavamo a dei veglioni, andavamo via in tre e toccava
a noi insistere per tornare a casa, perché da ragazza le piaceva
molto ballare tutti i tipi di ballo, la mazurka, il saltarello... Mamma
e morta nel 2000, io vorrei arrivare alla sua eta, quando s’é
ammalata giocava a carte, a scala 40. Mamma era un carabiniere,
non ci si posavano le mosche, era molto severa. Mio fratello a
18/19 anni s’e dato fuggitivo da casa, perché |i comandava
mamma. Ma io ho voluto tenerli sempre con me fino alla fine.

Come ha vissuto il cambiamento del lavoro, dalla campagna al
cantiere navale?

Beh, guando hai lavorato un mese hai preso la busta paga, invece
in campagna non c’era mai la busta paga. Il primo stipendio era di
75 mila lire al mese, 5 le tenevo e 70 andava in banca per pagare
la casa. Babbo e mamma prendevano appena 5 mila lire di
pensione, pero si tirava avanti.
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Ma il tipo di lavoro?

Era piu dura in campagna. In cantiere, finite le otto ore eri libero.
Poi ogni giorno andavo a lavorare altre cinque o sei ore anche in
campagna pur di portare a casa qualcosa in piu. Andavo a
lavorare in pullman o anche in macchina.

Quello era il periodo anche di molte lotte sindacali. Ha mai fatto
sciopero?

Eh si, molte volte. Ricordo molte volte in corteo per il centro di
Ancona. Chiedevamo un aumento della paga e altre cose. Ci ho
lavorato otto anni al cantiere, poi sono andato a lavorare in un
allevamento di polli. Inizialmente stavo in magazzino, poi ho
preso la patente per il camion e cosi trasportavo anche i pulcini
presso alcuni allevamenti marchigiani.

Ci sono state esperienze di emigrazione in famiglia?

Solo il fratello di mia mamma, € andato in America e non e piu
tornato. Lui se ne ando, perché la nonna, la madre di mamma,
c’aveva qualche scudo, tre o quattro palazzi a Castel D’Emilio
(frazione di Agugliano, ndr) e poi aveva un bell’appezzamento di
terreno. Mi ricordo che portava il portafogli di tela con i lacci e lo
teneva sempre tra i seni e quando ci veniva a trovare ci dava due
soldi ed eravamo tanto contenti. Nonna aveva anche i marenghi
d’oro. Il figlio piu grande che € andato in America aveva un fijolo
di un mese che, durante la lunga traversata, purtroppo € morto e
I’"ha dovuto gettare in mare.
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Cosa ricorda della sua vita con maggiore gioia?

Beh, c’era uno che suonava l'organetto, allora si andava da chi
aveva il pavimento un po’ piu buono nella capanna, si andava a
ballare li. Molte feste si svolgevano attorno alla parrocchia, si
festeggiavano tutti i santi, quella volta facevamo i festarini, che
andavano per le case a raccogliere il grano offerto dalle famiglie,
allora si facevano le feste, si cucinavano le ciambelle e si faceva
musica.

E del Covid ha avuto paura?

No, non ho avuto paura, sto a casa con mia moglie, la spesa posso
farla nel supermercato qui vicino e le nostre figlie ci hanno

sempre aiutato.

g Adestra:
- Clementin

a, la
moglie di
! | st ars : Carlo
Sopra: Carlo mentre cura il suo orto Manzotti

Cosa pensa dei giovani di oggi?

Oggi comanda piu un fijolo di 10 anni che i genitori. Ce ne sono
pochi che seguono cio che dicono i genitori. Quando eravamo
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piccoli noi non c’era tanta scelta e poi, comungue, i soldi non
c’erano eravamo piu tranquilli. La sera a meta settembre si
cominciava a raccogliere I'oliva e allora si diceva “Stasera, dove
andiamo?” Facevamo una partita a carte una volta a casa di uno
una sera a casa di un altro, poi ai primi di dicembre chi uccideva il
maiale faceva due cresciole, si tirava avanti cosi. Quando si
uccideva il maiale, si faceva il piatto, si metteva un pezzetto di
lardo, due pezzetti di sangue e un pezzetto di magro e poi si
portava ai vicinati e loro facevano altrettanto.

Che consiglio sente di poter dare ad un giovane di oggi?

Devi aiutare, perché sarai aiutato. Perché mia nonna, la madre di
babbo, mi diceva sempre “Fai del bene e scordati e fai del male e
pensaci”.
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MARZIOLI TECLA

Tecla Marzioli € nata il 21 Dicembre 1923 a Pioraco (MC) dove

tutt’ora vive. Ha un figlio, Franco, che vive fuori regione con la
moglie e un figlio. Ha tre sorelle, di cui una emigrata in Australia e
di cui non ha saputo piu nulla. Per 43 anni e sette mesi ha
lavorato nella cartiera, I'azienda che ha garantito il benessere di
un’intera comunita per decenni. Ama lavorare all’'uncinetto e
curare le sue orchidee.

Tecla. Come nasce questo nome 98 anni fa?

Deriva dal fatto che una famiglia di Pioraco che aveva vissuto in
America era tornata a Pioraco e una figlia si chiamava Tecla e,
guindi, mio padre, decise di chiamarmi cosi.
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Come era Pioraco a quel tempo?

lo sono sempre vissuta a Pioraco e sono nata in una casa oggi
molto danneggiata dal terremoto. Vivere a Pioraco era bellissimo,
eravamo tutti affiatati, quando c’era la festa del patrono, poi si
faceva la processione del venerdi santo che adesso non si fa piu.
In occasione della festa del patrono, quasi tutti si facevano un
vestito nuovo, anche io parecchie volte mi sono fatta un vestitino
nuovo, perché io e mio marito lavoravamo in cartiera, percio
stavamo bene.

A Pioraco tanta gente lavorava in cartiera?

Si, di quell’epoca, quando io sono entrata avevo 17 anni, ce
n’erano sui 700 e piu. E quindi, qui stavano tutti bene, si lavorava
marito e moglie, padre e figlio.

A scuola?

Non sono stata brava, ho fatto fino alla terza, babbo e mamma
non avevano la possibilita. Portavo le scarpe solo guando andavo
a scuola, quando tornavo a casa mi dovevo levare le scarpe. Poi
quando c’erano le manifestazioni del fascismo, i cortei, io mai
sono andata perché non avevo il vestiario per bene. Bisognha
andare vestiti per bene, come i balilla, poi c’erano gli
avanguardisti. Invece, dopo, quando sono andata a lavorare ho
partecipato alle manifestazioni, agli scioperi dei sindacati.

80



W\
o

Perché si scioperava?

Perché quando c’erano i contratti nuovi, le Miliani stavano sotto il
patronato del Poligrafico di Roma. Quando i sindacati chiedevano
un tanto, se non veniva concesso, allora si scioperava.

Cosa facevate quando facevate sciopero?

Beh, ci mettevamo tutti in fila poi veniva qualche dirigente
sindacale o qualche personaggio da Roma. Mi ricordo Spadolini,
D’Alema, loro facevano i discorsi. Poi, pero, se c’erano le
assemblee all’interno delle cartiere, tra i sindacati si andava a
finire sempre a litigare. Pero grazie a queste manifestazioni
abbiamo ottenuto sempre quello che si chiedeva.

Una foto di gruppo dei = : T VIR . e
dipendentiall’esterno © = [ORGCEROTSRL A1l -

della cartiera di Pioraco i . 1k

Che lavoro faceva alla cartiera?

Quando sono entrata, ero una ragazzina, tutte le donne
lavoravano in piedi, otto ore, quattro piu quattro, percio la carta

che faceva lo scarto loro lo mettevano su uno sgabellino. lo
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facevo questo lavoro, levavo lo scarto e I’ho fatto per parecchio
tempo. Dopo, invece, mi mando sul reparto dello Stato, facevano
i soldi, per lo stato civile, con la stella, carte bollate. Andai lassu
con un signore al taglio carta, dovevo mettere la tavoletta a
seconda di come spostava la risma della carta e ci sono stata
parecchi anni. C’era un allestimento dove eravamo tutte donne,
poi gli uomini ci passavano la carta. Poi passai alla contatura,
dove si contavano i fogli della carta. Poi quando venne la legge
che si poteva rimanere altri cinque anni, a 55 anni invece di
andare in pensione, ho fatto la domanda e rimasi al lavoro. Ho
lavorato 43 anni e sette mesi.

Ma come era I’atmosfera al lavoro?

Era bella. Affettuosa. lo mi ricordo quelle vecchiette che stavano
in piedi per levargli la carta. “Tecla mi prendi un bicchiere
d’acqua? Mi prendi questo o quello?” Mi dicevano. E io ero
sempre pronta. C'era piu affetto, lo garantisco, che adesso non
esiste piu. Le posso dire che, andando giu in cartiera c’era una
cappellina con Gesu Cristo, mi veniva spontaneo ogni volta che
passavo lanciare un bacio e dire “Ti ringrazio per quello che mi
dai.” Penso che non ho mancato mai una volta.

C’e piu tornata?

No, sono uscita e non ci ho messo piu piede. Non so perché.
Hanno fatto il pranzo, i rinfreschi quando hanno fatto la cartiera
nuova dopo che era stata danneggiata dal terremoto... non ci ho
messo piu piede da quando sono uscita alla fine dell’83. Pero

82



\
G
e

posso dire, quando ci fu il terremoto che la mia casa era tutta
rotta pero ha le finestre che davano sulla cartiera. Quando andai
di la, vidi la cartiera che era tre pezzi, piansi non si sa quanto,
perché c’ha dato tanto benessere. lo ci ho pianto per la cartiera.

Il periodo della guerra come é stato?

lo ero ancora ragazzina non lo abbiamo sofferto, perché la
mamma andava in campagna dai contadini, per la battitura, la
mietitura e veniva sempre con un cestello e portava ogni ben di
Dio. Il pane non c’@ mai mancato. Mio padre era un bellissimo
uomo, ma era senza una gamba. Ci raccontava che a quindici anni
era caduto e si era fatto male ad un ginocchio e per paura che la
madre lo portasse dal dottore, & scappato da casa ed e tornato
dopo 15/20 giorni. Al momento non era nulla, nel frattempo
emigrarono in Argentina e la torno il dolore alla gamba. Venne in
Italia per visitarsi, ma gli dissero che non era nulla. Tornato in
Argenting, il dolore non passava e rientrato ancora una volta in
Italia all’ospedale di Camerino un professore disse che bisognava
tagliarla perché sarebbe andata in cancrena. Torno a vivere qui a
Pioraco, perché con quattro figlie non poteva fare diversamente.
Pero durante la guerra si e ingegnato: impagliava le seggiole, di
zoccoli da donna ne ha fatti tanti ed erano meravigliosi. Allevava
quattro caprette in modo che a Pasqua poteva vendere |l
capretto. Percio la guerra non I'abbiamo sentita tanto in famiglia.
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In alto: Tecla Marzioli con due
delle tre sorelle

A destra: una foto di Tecla con
il marito

Lei ha altre tre sorelle. Siete tutte nate a Pioraco?

Amelia, Lina, Tecla e Pina, cioe... Pronta. Pronta le aveva messo
nome mio padre, che poi ha speso non so se 800 lire per poter
cambiare nome e, infatti, si mise nome Pina. Amelia € morta a 94
anni ed era del “18. Lina del '20, io del 23 e Pina del ’26. Lina era
andata in Australia, si era sposata con uno che faceva il
marconista sulle navi, avevano visto questa zona in Australia che
era molto bella, lei vendette tutto quello che aveva a Roma dove
era andata a vivere con il marito, il negozio e la casa. Poi e
tornata tre volte ed & venuta a trovarci, non so se e tutt'ora in
vita. In agosto avrebbe fatto 100 anni. La moglie di mio figlio
aveva tanti amici laggiu e aveva fatto delle ricerche e aveva
trovato un nipote. Gli aveva detto che si sarebbe impegnato per
darle informazioni.
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Forse pensava che saremmo stati interessati all’eredita... Lina
aveva due figli, Daniele e Douglas, entrambi morti in incidenti,
uno a 19 e l'altro a 32 anni. Quest’ultimo aveva cinque figli, di cui
non siamo riusciti piu a sapere nulla.

Come ha vissuto i due terremoti del ’97 e del 2016?

Nel ‘97 la casa non era stata danneggiata, ma sono andata a
dormire sulla palestra per due mesi. Invece quello del 2016, ero
dentro casa, da sola, ero al telefono con mia sorella che sta a
Roma e anche lei sentiva lo scricchiolio e mi diceva “Scappa

”
!

scappal!” Ma io dove andavo, venivano giu le case sopra, non
c’era lo spazio in strada per scappare, percio rimasi dentro casa.
Mio figlio mi ha portato a casa sua (abita con la moglie e il figlio
fuori regione, ndr), ma I"anno successivo volli tornare giu. Per
dieci giorni rimasi senza luce. Sono stata sempre sola, mi sono

portata qui dalla casa distrutta quell’orchidea che ancora vive.

L’orchidea fiorita portata nel 2016 dalla casa distrutta dal terremoto
e un lavoro all’uncinetto, suo passatempo preferito
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E come erano le relazioni con gli altri abitanti qui a Pioraco
durante questi brutti periodi?

Erano buonissime, si andava a fare la spesa e ci si consolava tutti
I’'uno con l'altro. Qui tutti hanno perso la casa, le case sono tutte
chiuse, da fuori neppure sembra. Anche la mia da fuori non
sembra rovinata, ma all’interno e tutta rotta, i canterti sono tutti
crollati. Il terremoto & una cosa pazzesca.

Come si sente di descrivere la sua vita?

L'infanzia e stata un buio assoluto, quattro figlie, mio padre senza
una gamba... lui si dava da fare, pero aveva il vizio che gquando
usciva la domenica rientrava a casa che aveva bevuto e quando
era l'imbrunire io e mia sorella piu piccola ci prendeva il
batticuore. lo posso dire che ho sempre vestito i vestiti degli altri:
la comunione I’ho fatta con il vestito di un’altra bambina, poia 17
anni andai a lavorare e, quindi... Poi a 29 anni mi sono sposata.
Insomma, tutto sommato sono stata bene, qui con i genitori, a
Seppio (una frazione di Pioraco, ndr) avevo una zia e per un
periodo la cartiera aveva chiuso e andai da questa zia che mi
insegno a fare le tagliatelle.

E adesso le fa le tagliatelle?

No, adesso no. Ma ne ho fatte tante! Tagliatelle, cappelletti, di
tutto e di piu. E poi a me piace l'uncinetto, vedi qui ne ho tanti,
ho fatto certi lavori meravigliosi. Quando € morto mio marito io
avevo 62 anni e cominciai a fare una prima rosellina, con

I’'uncinetto ci passavo le ore.
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Cosa pensa dei ragazzi di oggi?

| ragazzi oggi hanno tutto, troppo. Si sono distaccati, magari a 18
anni vanno via, una volta non succedeva, si stava in famiglia.
Pero, qui a Pioraco la gioventu e tranquilla, non si sente mai
niente di strano. Si & conservata una buona educazione.

Che consigli si sente di dare?

E’ difficile dire, perché come parli, anche con mio figlio, ti dicono

)

“Ai tempi tuoi, oggi le cose sono cambiate.” Per me fu un
avvenimento quando venne il fornello con la bombola e lo
comprammo, poi venne la lavatrice e fu bellissimo, il telefono che
perd noi non lo mettemmo subito, ma loro non danno valore a

queste cose...
E adesso lei ce I’ha il telefonino?

Si, ho quello semplice, non so usare questi (facendo riferimento
ad uno smartphone appoggiato sul tavolo), ma comunque uso
poco anche quello.

E la pandemia? Come ha vissuto i mesi del lockdown?

Mio figlio € rimasto qui a casa con me, ma e stato pesante per lui
e per me. E’ stato un periodo duro. Per |la spesa ci pensava lui. Ma
per il resto, quando poi mio figlio se ne & andato, chiamavo un
signore che mi faceva la spesa e me la portava a casa. Me la sono
cavata molto bene.
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Ma ha avuto paura?

Non tanto, perché non ho avuto contatti. Pero io mi ricordo
quando ci fu il tifo anche qui a Pioraco, lo prese anche la figlia di
mia sorella, stette molto male, sul punto di morire. Ma non fu
pesante come questo virus.
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IL

SIONATI
ARCHE

Un mondo che cambia, insieme alle condizioni di vita
e le relazioni umane, il modo di affrontare la
quotidianita, la famiglia, il lavoro.

Otto marchigiani si raccontano: sono nati a cavallo
tra gli anni "20 e ‘30 del “900.

Sacrifici e dolori, ma anche capacita di adattamento,
gioie, spontaneita e genuinita.

Una grande lezione di futuro nelle narrazioni di
Gilberto, Remo, Irma, Maria, Francesca, Dina, Carlo,
e Tecla.

Con semplicita testimoniano i giorni di quella gente
comune lontana dai grandi eventi, ma che in questi ha
vissuto e attraverso i quali, ognuno, nel suo piccolo,
ha contribuito a fare la Storia.
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